('只有一个念头被毫无意义地留下，那念头驱策着她的身体离开林顿王城。
去哪儿呢？
——努门诺尔。
寒冷袭上她的皮肤，渗入骨髓，她跑下台阶。
刹那间，最后一道台阶踩空了，雪白的身影扑到了地上。
——但她不必去。
她微颤着手脚，跪坐在地上，抬起头。
空中细小的雪花飘扬，像洁白的羽毛，片片轻盈地落在她的发上、脸上、眼睫上。
一只温暖的手贴上她冰冷的脸颊。
“伊熙琳……你看到了什么？”他捧着她的脸，半跪在她身前，替她挡住冷风。
她沉默，她的眼睛也沉默。
他们对视着，呼吸随雾气交融到一起，
好半晌，她慢慢地眨了下眼睛，睫上的雪黏在眼睛下方，化成一点水迹，埃尔隆德用指腹轻轻抹去。
“安卡理梅死了。”她说。
这不可能……？努门诺尔人不受病痛，王室寿命近四百年，塔尔-安卡理梅才刚刚退位，她理应在几十年后才会逝世。
只是，面前人这样——失态的反应，埃尔隆德相信这死讯是真的。
女王塔尔-安卡理梅真的死了，而她所痴迷的伊熙琳·劳瑞恩在他的掌中颤抖。
——“人类都是会死的。”
在他的兄弟埃尔洛斯选择接受人类的命运时，他已经知道他们都有必死的结局。
他难以相信自己会对她这么说。
这太冷淡，就像他嫉妒着安卡理梅能这样用死亡动摇她毫无深情的内心，这样在她心中占据特殊的身份和地位，因此他不能全情怜悯她、安慰她。
她垂下眼，再度沉默，只是坐在铺满雪的地上，姿态好似断了羽翼的鸟，埃尔隆德觉得自己指下的温度越发冰冷。
“……我带你回去，所有事情等日出后再处理。”
他把她抱了起来，动作轻易。
——人类都是会死的。
但秦月琅以为不止如此，生与死彼此互为镜像，万千宇宙中存在太多长生的物种，那些生命也有死志，为了构筑或真实、或虚幻的概念——那其实是被称为意义的东西，他们自甘消解肉形、抛弃意志。
她降生世间，为了那一点意义，同样怀有死志。
秦月琅没有被埃尔隆德送到王庭，而是回到了他们一开始交谈的地方。
这是他在王城的住处。
她对着炉火，裙上的湿润在炉火的烘烤下渐渐蒸发，但手上沾的雪水因为合在手掌，反而还没干，一滴滴地落到裙上。
埃尔隆德拿来了干毛巾。