他动作迅速，说要带问自闲去一个地方，立刻把人打包塞车里，问自闲要反抗，邯知就按住他的肩头吻他，故作凶狠地咬他的嘴唇。
眼睛又湿湿的，看着就像要流泪，问自闲根本拿他没办法。
等抵达目的地时，天已经暗下来了。
问自闲下车，抬头看旁边的地名。
——长石墓园。
他心底浮现出一个模糊的猜测。
邯知停好车，过来牵他的手。两人走进墓园，邯知明显对这里很熟悉，就像问自闲经常去看问卿言一样。
他带着问自闲来到一块墓碑前，问自闲也看见了。
上面镌刻着字体庄重——白木之墓。
他站在原地，微微睁大了眼睛。
墓碑很干净，一看就知道是经常有人打扫，石碑上甚至没有落灰，墓前放着一小束花，花瓣甚至还未枯萎。
邯知手掌轻轻拂过石碑，动作和眼神都那样温柔：“他们告诉我说，白木牺牲了。”
牺牲了就是死了。死了，就是再也见不到了。
这个蔚蓝星球上生活着数不清的人，他们在行星表面搭造建筑，就像蚂蚁在泥土里建巢。那样盘综错杂的线路，活着的人尚且有可能一生只见一面，何况是“死了”?
年幼的邯知第一次鼓起勇气，用稚嫩的触角去试探外界的红墙，试图踏出自己一直以来不敢冒险离开的安全圈，就收到了命运的一份贺礼。
太残酷了，他甚至没有亲眼见到自己的救命恩人。
随着他的讲述，问自闲眼前似乎也浮现出一个身影模糊的男孩。
太阳那样大，男孩又那么小，瘦弱的身躯仿佛根本无法抵挡外界的重压，就连影子也怯怯地躲在脚底，好像要消融于阳光之下。
他声音有些发哑：“然后呢？”
“没人愿意告诉我你的墓碑在哪里。”邯知说：“于是我给你搭了一个墓。”
他的指尖拂过墓碑。
“我的母亲很早离开我，如今也组建了新家庭。我的父亲不在乎我，他也有自己的孩子。朋友们都有各种的生活，当然我也有自己的日常规划，我学习、跑步、做义工、照顾流浪动物……”
“为什么？因为我在找人生的锚点。”
“有人告诉我，生命是珍贵的，人一生只活一次，不珍惜怎么行呢？于是我尝试很多事情，去很多地方，认识很多人，见到了世界不一样的展示面。我爱自己的生命，也鼓励别人爱他们的生命。”
“有时候我会想，是不是我认真一点生活，认真一点对待生命，就可以带着他的那份，一起活下去。”
“但那个人却在我的记忆中永远消失了，我甚至没见过他的脸。”
邯知最后说：“除了你，我没有什么好失去的。”
邯知极其认真地看着问自闲的眼睛，蓝色的眼睛、黑色的眼睛，像海洋与陨石，相距万里，却又在同一片天幕下相遇。