村支书让人看好二柱子，转身对我说：“外乡人，这事儿...怕是得麻烦你多留几天。镇上的派出所明天才能到。“我这才想起自己抛锚在牌坊下的车，此刻倒成了最无足轻重的事。
夜里我被安排在村头的旧祠堂。供桌上的牌位蒙着厚厚的灰尘，角落里堆着些破旧的农具。躺在吱呀作响的竹床上，我总能听见窗外传来细碎的脚步声，像有人在雨地里徘徊。
凌晨时分，我被一阵窸窣声惊醒。借着月光，看见窗纸上有个模糊的人影。那人影在窗前来回晃动片刻，突然消失在夜色里。我摸出随身携带的折叠刀，悄悄推开门，雨已经停了，石板路上湿漉漉的，印着一串浅浅的脚印。
脚印通向祠堂后的竹林。月光穿过竹叶洒在地上，斑驳得像张撕碎的网。我握紧刀子往前走，突然听见前方传来压抑的啜泣声。拨开半人高的茅草，看见白天那个穿蓝布围裙的妇人正跪在一座新坟前烧纸。
“王寡妇，你咋在这儿？“我忍不住出声。她吓得尖叫起来，手里的纸钱散落一地，被夜风吹得四处飘散。
“我...我给当家的送点钱。“她慌忙擦着眼泪，眼神却躲闪着不敢看我。坟前的石碑很新，上面刻着的名字却让我心头一震——李长根，殁于三月初十。今天是四月初二，也就是说，她丈夫去世还不到一个月。
“李大哥是怎么过世的？“我蹲下身帮她捡纸钱，发现其中几张烧得只剩残角，上面似乎还粘着茶叶末。
王寡妇的肩膀剧烈地颤抖起来：“说是...说是上山采茶摔死的...“她的声音越来越低，最后几个字几乎听不清。我注意到她手腕上有道浅浅的疤痕，像是被什么东西勒过。
回到祠堂时，天已经蒙蒙亮了。竹床上放着一件叠得整齐的粗布褂子，应该是村支书让人送来的。我拿起褂子准备换上，却从口袋里掉出个油纸包。打开一看，里面是一小撮明前龙井，嫩芽饱满，散发着淡淡的清香。
这绝不是我的东西。难道是昨晚那个黑影留下的？我捏起一片茶叶仔细端详，发现芽尖上有个极细微的褐色斑点，像是被什么东西蛀过。突然想起老茶头指甲缝里的茶叶，似乎也有同样的斑点。
祠堂外传来嘈杂的脚步声。我把油纸包藏进怀里，推开门看见村支书带着两个穿警服的人走过来。为首的警察约莫四十多岁，国字脸，眼神锐利得像鹰隼。
“我是乡派出所的张警官。“他伸出手，掌心有层厚厚的茧子，“听说这里出了命案？“我点点头，把昨晚发现的疑点一五一十地告诉了他。当说到王寡妇和她丈夫的死因时，张警官的眉头皱得越来越紧。
勘查现场时，张警官在老茶头的床板下发现了一个暗格。里面没有金银财宝，只有一本泛黄的账本和几张皱巴巴的纸条。账本上记录着近几年的茶叶交易，其中几笔数额大得惊人，付款方都是同一个名字——陈老板。
“这个陈老板是谁？“张警官问村支书。支书支支吾吾了半天，才说那是个每年来收明前茶的外地商人，出手阔绰，但脾气古怪，从不在村里过夜。
最奇怪的是那些纸条，上面用红墨水画着奇怪的符号，看起来像是某种标记。我认出其中一个符号和祠堂供桌上的某个牌位图案很像，只是少了下面的底座。
“二柱子呢？“张警官突然问。守着他的村民面面相觑：“刚才还在这儿...可能去茅房了？“我们四处寻找，最后在茶园深处发现了他的草帽，旁边是悬崖峭壁，底下云雾缭绕，什么也看不见。
“难道是畏罪跳崖了？“有村民小声嘀咕。张警官却蹲下身，指着地上的脚印说：“不像。你们看，这脚印是朝着悬崖去的，但步伐很稳，不像是慌不择路的样子。“
他说得没错，那些脚印整齐有序，甚至在悬崖边还有个清晰的转身痕迹。我突然想起王寡妇坟前的纸钱，忙对张警官说：“可能和李长根的死有关。“
我们赶到李长根的坟前时，王寡妇正在填土。新坟旁边挖了个坑，里面放着个陶罐。“你在干什么？“张警官厉声问道。王寡妇吓得瘫坐在地上，陶罐摔碎在一旁，里面的东西撒了出来——全是带着褐色斑点的明前龙井。
“是...是长根让我这么做的。“她终于哭出声来，“他说这些茶叶不能卖，会害死人的...“原来李长根生前发现老茶头在茶叶里掺了某种东西，能让茶水味道更醇厚，但长期饮用会让人产生幻觉。他想揭发这件事，结果“意外“摔死了。
老茶头知道自己罪孽深重，又怕被人发现秘密，所以选择了自杀？但那把插在他胸口的柴刀，明显是被人从背后捅进去的。
就在这时，祠堂方向传来一阵喧哗。我们赶回去，发现供桌前跪着个白发苍苍的老太太，正是老茶头的遗孀。“是我杀了他。“她声音嘶哑，手里紧紧攥着半张红符，“他害了长根，还想把那些毒茶叶卖给陈老板，我不能让他毁了全村人的名声...“
老太太说，那些带斑点的茶叶是用某种山泉水浸泡过的。那眼山泉在悬崖深处，水里含有天然的致幻成分。老茶头发现这个秘密后，每年都会偷偷采集泉水处理茶叶，卖给不知情的陈老板。
李长根发现真相后，被老茶头推下了山崖。老太太知道后，趁雨夜杀了丈夫，又伪造了他杀的假象，想让事情看起来像仇杀。而二柱子，其实是去悬崖下寻找李长根的尸体，证明他是被谋杀的。
张警官让人去悬崖下搜查，果然找到了李长根的尸骨，颅骨上有明显的钝器伤痕。二柱子也被找了回来，他怀里揣着块染血的石头，正是杀死李长根的凶器。
案件终于水落石出。老茶头的贪婪，老太太的偏执，李长根的正直，二柱子的义气，交织成了这出发生在龙井村的悲剧。
离开村子那天，天放晴了。阳光透过茶树的缝隙洒在地上，像撒了一地的碎金。王寡妇站在茶园边，给我递来一小包真正的明前龙井：“尝尝吧，这才是我们龙井村该有的味道。“
我接过茶叶，指尖传来淡淡的清香。发动汽车时，后视镜里的龙井村渐渐远去，牌坊上的“龙井村“三个字在阳光下似乎清晰了许多。我知道，这个村子和这里的人，会永远留在我的记忆里。
车开出很远后，我仿佛还能闻到那股清新的茶香，混杂着雨水和泥土的气息，像一个永远解不开的谜。