这么多不一样里长出来的两个人，对事情的看法，内心深处的追求，喜欢什么讨厌什么，怎么可能一样呢？
所以不必要求别人怎么样，做好自己的事，过好自己的日子就好了。”
“哦，”她茫然地点点头，“那就是咱俩都觉得孤独没啥呗！”
“但是最近有一些时候，会觉得心里有些难过。”他仰头看一群鸟儿飞过，一样颜色的羽毛，一样形状的喙。
他的确是因为难过来找她的，在第一百次看到家附近的一家苍蝇馆子变成了星巴克以后，他第一次感到恐惧，对什么东西要坍塌，要被震碎的恐惧，对“我”不再是“我”的恐惧，
时代的洪流几乎卷走了一切，轰隆向前的巨大车轮碾碎了一切，但之前这些都没让他恐惧过，他一直相当好地独善其身。
有一天晚上，张曼玉高挺的鼻梁，灵动又哀愁的杏眼突然让他觉得失魂落魄，他又找到一两年之前只睡过一次的初中校友，她还是没结婚，也还是很漂亮，漂亮又粗俗，尖利的大红色指甲戳进他的胸膛，她喜欢在上面，高潮前用一根黄色乳胶橡皮筋把头发扎起来，那橡皮筋在她头上都像昂贵的金饰。
“你怎么了？”事后她坐在藤椅里笑，烟不离手，“不在状态啊，要么下次去你家？”
“不好意思，还是别有下次了吧。”他躺在床上，仰望着天花板上造型别致的灯，她家意料之外的有一种温柔宁静的艺术感，人真是复杂的动物，他想。
“哎……”她一声叹息，无可救药似的摇摇头
…
“你……失恋了？”小客人同情地仰着脖子看他，
他低着头看她，她圆润的杏眼里满是关切，和对一个三十四岁老男人还会难过的唏嘘。
“嗯。”他两手插在夹克衣兜里，笑着点点头。
第5章 关于爱的几个词
“可是她们说你离婚很多年了。”她困惑，羊羔绒领子让她更像一只圆脸小羊，警惕又好奇。“你很吃她，王行长说的。”
他噗嗤一声笑出来，吃这个字要读“qie ”，上海话，用在关系中大概就是爱的意思，但被她用普通话这么字正腔圆地读出来，连他这么沉闷的人都忍不住笑。
她明显把这理解为某种嘲笑，脸一下子就红了，耳朵尖也红了个透，大声辩解：“反正就这个意思！我看你一点都不难过！”
“她们经常议论我吗？”他好不容易止住笑，
“也没有，”她不高兴地嘟囔，“她们谁都说，闲得慌。”
“离了婚就不能谈恋爱了？”他本是顺着她的话说，但说完两人均是脚步一顿，
那一场粗暴的性事显然与“爱”无关，离现在也不过三四个月的时间，她被夹在不知道哪个时间线的缝隙中，像一道开胃小菜，或饭后甜点。
“能啊，当然能谈恋爱了！”她很快爽朗地笑道，“就是觉得你不像会谈恋爱那种人，很严肃。”
“谈恋爱不就是那些事，逛街，一起吃饭，再看部电影，总比陪领导开会轻松自在多了。”
“好程序化，”她挠挠脸，“好像跟爱没什么关系。”
“不都这样。”他苦笑，“大学里谈了两个女朋友就这样，跟我前妻也是，机缘巧合认识的，像小说电影里那样的命中注定的邂逅，聊得也很投机，简直契合得严丝合缝的，很快就结婚了，一切都顺利得很，但又怎么样呢，别太相信命中注定了，没什么命中注定的，也别太把爱当回事，爱来了又走，很正常。”
她低着头走路，肉眼可见地沮丧，好像他戳破了她很重要的一个信念。
“嗯。”她最终还是点点头。
“所以我这么多年就一个人，”他说，天色渐晚，华灯初上，南京路步行街热闹喧嚣，复古的霓虹灯璀璨夺目，人挨着人，比肩接踵，他轻托一把她的胳膊，“往边上走。”
她乖顺地跟着他，走在他身边，很近，近到他能闻到她身上那股味道，不香也不臭，裹挟在沐浴露和洗发水的工业香精味里。