我跟爸爸二话不说就衝上车，一路往荣总开，路灯一盏盏亮起，车辆变多，整条马路像条堵了一堆垃圾的下水道。
我握着安全带，指尖冷得发麻，脑袋却异常清醒。
过去这整整两年的平静，原来都只是暂时借来的吗？命运一但要收回，它从不客气。
抵达医院时，急诊门口灯光刺眼，空气里混着消毒水的味道。
我们一路跑到病房楼层，走廊长得像没有尽头，当我跑得喘不过气，却在转角看到一个熟悉的身影——
吕子齐也站在那里。
而妈妈的眼神一阵恍惚，直到她见我跟爸爸时，才终于找到了焦点。
她也向我们走来，嘴唇动了动，最后只吐出一句很低很低的：「是抢救下来了，但医生说要过今晚才知道⋯⋯。」
她的声音像碎掉的玻璃，扎得人心发疼。
我停在她面前，突然不知道该先哭还是先道歉，不久前我们才大吵一架，互相撕了彼此的伤口，今天却要一起站在这里，等着同一个人的生死。
只是当我看向她红得发肿的眼睛，垂在腿边的手还隐隐颤抖。
原先堵在心底的鬱闷与不解全都一扫而空，我张开手将她紧紧地抱住。
「妈，别怕，我在这，我会陪你的。」
就算是再怎么坚强的大人也会害怕，怕得她只能用恨来撑住自己。
我抱着她的时候，她的肩膀微微颤了颤，不知过了多久，她的手也终于抬起来抓住我的背。
那力道很沉，用尽了全力去抓住最后一块浮木似的，妈妈没有哭出声，只是闷着，就怕一哭出声，从身体里长出来的勇气就会散掉。
而我闻到她身上的味道，还是那个洗衣精与酸痛贴布混合的味道，现在却又多了一点医院的消毒水，顿时冷得让人心慌。
「阿姨，先坐一下好不好？」
吕子齐的声音在旁边响起，他指了指走廊边一排的座椅，任何的动作与言语都极其克制，深怕自己一个不慎就会触动我们最敏感的神经。
妈妈没有看他，只是被我扶到一旁坐下，她坐下后才像回过神似的，把手从我背上松开，抬手抹了一下眼角，那个动作很快，一下子就恢復到原本的平静了。
我站在她面前，视线却不由自主地落在吕子齐身上，他比上次见到的时候还憔悴，脸色更显苍白，眼下有很深的阴影。
这几天怕是睡不好吧？
他见我，像是想说什么，最后只是很轻很轻地点了点头。
老爸这时才终于发话，他问起了关于哥哥病情的细节，至于吕子齐的部分，他选择不去看，也不去触碰。
「那医生呢？需不需要再去问个仔细？」
妈妈抬起头，嘴唇发白。「还在里面检查，待会应该会再出来说明。」
「所以今天的状况是怎么了？」老爸尽可能不带任何一点情绪，要是多一分就让人倍感压力。
「医生说，他的状况本来就不太稳，今天突然血氧掉得很快，差点就⋯⋯」
妈妈吸了一口气，才说：「差点就走了。」
走了，这两字像一把钝刀，狠狠地刺进胸口，难受得让我握紧拳，但握得太紧，指甲就这样陷进掌心，又疼得我满心酸涩。
医院的灯照得每一个人的狼狈都无所遁形，有人推着病床快步经过，有人坐在角落啜泣，有人低着头打电话，各个角落都兵荒马乱的，我们却被迫停在这里，等一个人的生死未卜。
病房门终于开了一道缝，穿着白袍的医生走出来，口罩下的声音平稳而冷静。
「家属在吗？」
我们几乎同时站起来。
医生的眼神在妈妈、爸爸、我、吕子齐身上一扫而过。
「目前已经稍微稳定了，但接下来十二个小时非常关键，你们也要做好心理准备。」
「我哥他还会醒吗？还是就一直这样了？」
我脱口而出，其他人都投以复杂的目光，而医生顿了顿，似乎在选一个不那么残酷的答案。
「要看他后续感染的状况，现在我们能做的是维持，让他先度过今晚。」
那意思即是，今晚就算赌赢了，也难保未来哥哥能有醒的一日。
妈妈听完之后，手指发抖得更厉害，她想问些什么，却一个字都说不出来，只能不断点头。
而老爸问了几个后续的医疗安排，儘管声音听上去十分冷静，但我看得出来他的眼神也有飘忽不定。
他也怕了，怕到只好不停地问，问尽各种问题，只希望能换了一个机率不是零的机会，好维持自己不崩溃。
医生离开后，走廊又恢復令人无所适从的安静。
而吕子齐仍然站在一旁，像道不该存在，却又无法忽视的影子。
他看着病房门，眼神专注，几乎要把那扇门盯出洞来。
半晌，他才低声问：「我可以在这里陪着吗？」
走廊的空气瞬间变得更加紧绷，我看见妈妈的背脊僵了一下。
然而，她只是起身走向病房，那沉默如一把刀，刀口都还没有落下，在场的所有人都已经被割得生疼。
她停在门口，转头看向吕子齐。
「你不进来帮我吗？」
此话一出，吕子齐明显怔了怔，旋即又快步跟上。
而我跟老爸互看了一眼，原先的那些担忧减少了几分，剩下的所有害怕都留给哥哥了。
拜託，你一定要撑过，我有很多话想要跟你说啊，哥。
护理站已经换过两个班，隔壁房的老先生不知咳了多久，天依旧没有要亮的意思。
医院的这一夜十分漫长，长得让人忘记时间的意义。
碍于病房的空间不大，我跟老爸坐在电视间休息，但也不可能真的安下心，就只是在门口与座椅之间反覆移动，好似我们只要还守在这里，哥哥就不会离开。
不知隔了多久，天色都逐渐露出鱼肚白，才等到医生巡房，再次确认哥哥的状态。
我们眾人都站在廊边，围着医生一圈，他有一双斑白的眉，但双眼深邃而明亮。
「数值已经稳定下来了，目前文熙已经挺过这一晚，接下来就是注意他体内的病毒量，如果能正常下降就无大碍了。」
顿时间，眾人都松了一口气。
妈妈闭上眼，整个人微微晃了一下，爸爸立刻伸手扶住她。
「你跟文嫻先回去休息吧。」
妈妈摇头：「我要留在这里。」
「你已经两天没睡了。」爸爸说，「现在文熙好不容易撑过去，你自己也得照顾好，别倒下。」
妈妈没有回话，还在思考老爸的这番话。
我伸手拉了拉她的衣角，轻声地说：「妈，我们先回去洗个澡，好不好？明天再来陪哥哥。」
她这才抬眼看着我，许多日了，我们都还未好好地看看彼此，她伸出手摸了摸我的脸说：「你最近都没有好好吃饭吗？怎么瘦了一大圈？」
「妈才是，不然我们等等先去吃顿早餐好了。」
最后，她点了点头。
「好。」