余水生低着头把碗里的面片扒拉干净，起身收拾碗筷，十几口人吃完的碗筷堆了一案板，他端到井边一个一个地洗，洗完碗又去灶房刷锅、倒灰、添柴，等所有的活儿都拾掇利索了，院子里各房的窗户早就熄了灯。
余水生摸黑走过院子，绕到后院猪圈旁边，推开了自己小屋的木板门，他在矮柜上摸到火柴，划了一根点亮煤油灯。
一张木板床，一个缺了角的矮柜，柜面上搁着一个搪瓷杯和半块啃了一半的馍馍，墙角堆着几件换洗的衣裳，旁边竖着一把缺了弦的旧二胡。
余水生在床沿上坐了一会儿，把鞋蹬掉，侧身躺下，床板硬邦邦的，铺着一层薄褥子，枕头是用旧衣裳卷成的，他从枕头底下小心翼翼地摸出一个方方正正的东西来，捧在手里。
那是一个收音机，红色的塑料壳子已经褪了色露出铁漆，右上角裂了一道口子，用胶布粘着，天线是余水生自己用铁丝弯的，代替了原来断掉的，旋钮松松垮垮的，转起来咔咔响。
这收音机是他以前到镇上的废品收购站帮忙搬东西时，在一堆破铜烂铁里翻出来的，收购站的老李头看他可怜，五毛钱卖给了他。
拿回来的时候收音机连声都不响，余水生拆开后盖研究了三天，从牛棚里找来旧铁丝代替断了原本的天线，又拿蜡烛油把锈死的旋钮润滑了，一阵捣鼓，居然被他弄响了。
声音断断续续的，有时候清楚有时候卡顿，偶尔还会滋滋冒噪音，可余水生宝贝得很，这是他最值钱的东西，也是唯一属于他自己的东西。
他每天只在夜里干完所有活、躺上床以后才拿出来听，白天从来不敢在兄弟们面前露出来，余水根看到了会说他不务正业，余水旺会笑话他穷酸，其他弟媳会嫌收音机吵到孩子睡觉，五弟更不用说，肯定嚷嚷着要拿去给自己听。
余水生把收音机搁在枕头旁边，拧开旋钮，滋啦滋啦一阵噪音过后，频道慢慢调了出来。
他每天听的都是电台的音乐节目，一首歌接一首歌，港岛的粤语歌他
听不太懂歌词，可旋律好听，跟着哼两遍就能记住，国语歌他更喜欢，歌词里唱的大海、山川、月亮、故乡，每个字他都听得明明白白，跟着唱的时候觉得浑身通透，一天的疲累都散了。
唱歌是余水生活了三十多年唯一觉得自己有用的事情，他说话笨嘴拙舌的，可一开嗓子就变了个人，他自己也说不清楚是怎么回事，开口唱歌的时候，嗓子里的东西就自己跑出来了，旋律像水一样从喉咙里淌出来，顺畅得跟他劈柴一样自然。
他在山上放牛的时候唱，在猪圈里铲粪的时候也唱，只要周围没人他就唱，唱歌的时候他就是余水生，只属于余水生自己，跟余家大院里的一切都没了关系。
今天晚上收音机调到了一个新的频道，喇叭里传来一个年轻人在说话，一会儿清楚一会儿含糊，断断续续的：“大家好，这里是《音乐之声》，我是阿宏……想必大家都看到了知觉影视公司《华夏之声》的宣传……阿宏也有个梦想，想在更大的舞台唱歌给大家听……所以华夏之声我来了……”
余水生听到“华夏之声”四个字的时候手指头收紧了，攥着收音机的边缘，他前几天也从收音机里听到过这个名字，好像是全国选拔歌手的什么比赛，十五个城市海选，不限年龄不限职业，会唱歌就能报名。
当时他只是听了一耳朵，没往心里去，觉得那是城里人的事，跟他余水生八竿子打不着，可今天晚上再听到阿宏说要去报名，余水生心窝子猛地一紧，阿宏说他有梦想，想在更大的舞台唱歌。
梦想，余水生嘴里默默念叨着这两个字，觉得沉甸甸的。
他有没有梦想，他从来没想过这个问题，放牛、劈柴、扫猪圈、做饭、洗衣裳，一天一天地干，一年一年地熬，三十多年了，谁问过他有没有梦想？
收音机里又开始放歌了，一首国语老歌，余水生听过好多遍了，他轻轻地跟着哼起来。
哼着哼着，他忽然想到了很多事情，想到小虎子说“余二叔唱歌好听”，想到翠翠说“比收音机里唱的都好听”，也想到了刘大牛的话“会唱歌能当饭吃吗”，想到马六子说的“能当钱花？能盖房子？能娶媳妇？”
想到余水根、余水旺、余水利、余水财，四个兄弟，十几口人，他伺候了半辈子，换来一间猪圈旁边的黄土屋，和几句“以后侄子给你养老”的空话。
余水生仰面躺在木板床上，右眼盯着黑洞洞的屋顶，左眼永远闭着，收音机搁在耳边继续播着歌，滋啦滋啦的噪音混着旋律，听不太真切。
他眨了下眼，泪水从他右眼的眼角滑了下来，无声无息地淌进了枕头里。
余水生没有擦，任由眼泪流着，他说不清楚自己为什么哭，也许是因为阿宏说的“梦想”两个字，也许是因为他忽然意识到自己这辈子好像从来没有为自己活过一天。
他躺了很久，久到收音机的电池快耗尽了，喇叭里的歌声越来越弱，最后咔的一声断了，余水生睁着右眼在黑暗里看了很久的屋顶。
＊