他整个人从头到脚的僵硬在前奏的旋律里一寸一寸地消退，肩膀从端着变成了垂着，攥紧的拳头松开了，五根手指头自然地舒展开来，竹笛和二胡的旋律绕着他转了一圈又一圈，他的嘴唇微微张开，跟着旋律无声地翕动。
第十七个小节，人声入口，余水生张开了嘴：“月亮弯弯挂山头，清风吹过我的小村口……”
声音从话筒里出来的瞬间，评委席上三个人如出一辙的全部愣住了，这声音太柔了，柔得不像是从余水生嘴里出来的。
温润的，轻盈的，每个字都裹着棉花似的软，从话筒里流淌出来的时候带着天然的透明感，干净得没有杂质。
他的音色明亮通透，气息稳定绵长，每个韵母都被他拉得又长又柔，收尾的时候轻轻地往回收，不留痕迹。
卫教授三人对视了一眼，都看到了对方眼中的惊讶与惊喜，他们忍不住坐直了身子，重新看向台上。
台上的余水生跟几分钟前走上舞台的余水生完全是两个人，之前的余水生是木讷的、僵硬的、缩在自己壳子里的，眉头拧着，肩膀端着，整个人绷得死紧。
开口唱歌之后，他闭着的右眼松弛了下来，眉头也舒展了，嘴角微微上扬，脸上的线条全都柔和了。
他的身体轻轻地跟着旋律摇晃，幅度很小，是身体对音乐的本能回应，他的右手从身侧抬了起来，五根手指头在空中缓缓地张合，跟着旋律的起伏描画着什么。
卫教授的手指不自觉地在桌面上轻轻叩着节拍，他教了十几年声乐，听过上千个学生唱歌，训练有素的、科班出身的、天赋平平靠苦练的，各种各样都听过。
余水生的唱法跟他听过的所有人都不一样，没有任何科班训练的痕迹，发声位置不标准，共鸣腔的运用完全是野路子，可偏偏他的音色干净得让人心惊。
每个音符从他嘴里出来都是圆润饱满的，气息的支撑稳得离谱，从头到尾没有一个字虚掉或者抖掉，纯粹的天赋。
主歌的第二段旋律线开始爬升，“门前的老槐树啊，你还记不记得我”，余水生的声音跟着旋律往上走，中音区到中高音区的过渡衔接得无缝无痕，音色没有任何突变和割裂，光滑完整如绸缎。
唱到“你还记不记得我”的“我”字，他把这个音拉了很长，气息从肺腑深处缓缓推出来，推了整整四拍，音准丝毫没有漂移，稳稳当当地悬在那里，然后轻轻收住，干净利落。
广场二楼的回廊上，有个正在逛服装店的年轻女人被这歌声吸引住了，她忍不住提着购物袋走到栏杆边往下看了看，看到了舞台上站着一个穿工装的黝黑汉子在唱歌。
她本来打算看两眼就走，可脚步在栏杆前停住了，动不了了，这嗓音太好听了，她说不出好在哪里，就是好听，听着听着鼻子就酸了。
一楼大厅里逛柜台的顾客也陆续停了下来，一个中年男人原本在皮鞋柜台前试鞋，右脚套着一只新皮鞋左脚还是旧鞋，听到歌声愣在了原地，手里攥着另一只新鞋忘了穿，卖鞋的售货员也从柜台后面探出脑袋，伸着脖子往舞台方向看。
有个抱着孩子的大嫂从日用品区走出来，听到这歌声拐了个弯，抱着孩子往舞台方向走去。
越来越多的人从广场各个角落汇集过来，站在舞台前面的人群从一开始的几十人迅速膨胀到了几百人。
他们走到舞台前时，以为台上唱歌的是个女人，走近了一看，发现台上站着的是个黝黑壮硕的独眼男人。
好几个人都瞪大了眼，嘴里嘟囔着“这是男的？”
“是男的在唱？”
随即又被歌声拉了回去，不再说话，安安静静地站着听。
副歌来了，旋律陡然上扬，从中高音区直冲高音区，蔡淑华的原唱在这里用了一段华彩，连续三个高音的跳进加上一个长达六拍的持续高音，是整首歌最考验功底的段落。
余水生的声音跟着旋律往上攀，攀到中高音区的顶端时，他的嗓子忽然变了，男声消失了，从话筒里涌出来的是一个女人的声音，明亮的、高亢的、饱满的女高音，音色圆润晶莹，高音区的每个音符都被他稳稳地托在最高处，纹丝不颤。