第四日傍晚，林仲彦终于让人放她出来。她的膝盖已经肿得无法打弯，是两个粗使婆子搀扶着，才勉强走回自己的院子。路上听见下人们压低的议论声，说的都是林应瑆新婚夜的壮举。他连合卺酒都没喝，盖头都没掀，洞房花烛夜就径直去了南风馆，至今未归。林仲彦派了好几拨人去找，才在三天后把他从某个清倌人房里拖回来，父子二人在前厅大吵一架，几乎动了手，闹得阖府皆知。自然也传到了新妇的耳朵里。
林雨眠能下地走动后，去看了林应瑆的新婚妻子。新妇姓刘，单名一个希字。她独自坐在新房的窗边，穿着一身素净的藕荷色衣裙，头上什么首饰都没戴，脸色苍白，眼睛红肿着，显然哭了很久。看见林雨眠进来，她慌忙站起身想要行礼，又被林雨眠轻轻扶住。
两人相对无言。林雨眠仔细打量着刘希，她很美，是那种江南水乡滋养出的温婉秀丽，可此刻那双漂亮的眼睛里盛满了惶然、无助以及悲伤，像极了当年病榻上的母亲。刘希先开口，声音哑得厉害，勉强扯出一个比哭还难看的笑容，说让姐姐见笑了。
林雨眠摇摇头，递过去一方干净的帕子。刘希接过帕子，却没擦眼泪，只是紧紧攥在手心，垂着头。她低声倾诉，嫁进来前其实隐约听说过一些风言风语，说林家大公子有些特别的癖好，可她爹娘说那都是嫉妒林家的小人编造的谣言，不可信，况且这婚事是林大人亲自登门求的，诚意十足，她爹娘觉得是门好亲事。
她顿了顿，眼泪无声地滚落下来，说现在知道了，不是谣言，林大人那么着急给他成亲，是为了遮掩，而她，就是那块遮羞布，用来堵住外人嘴的。
林雨眠问，声音很轻，问她日后打算怎么办。刘希擦了擦眼泪，眼神空茫地望着窗外光秃秃的树枝，说能怎么办，嫁都嫁了，就是林家的人了，她爹娘说女子嫁人就是第二次投胎，投坏了也得认命，他们让她忍，让她好好侍奉公婆，讨好丈夫，早点生个儿子，说只要有了儿子，以后就有依靠了。
又一年春天，温仲临出了孝期。
那几个月，林雨眠几乎夜夜无眠。床帐顶上那片幽暗的承尘，成了她最熟悉的景致。心里像是被分成了两半，一半在盼着婚期尘埃落定，仿佛只要一纸婚书、一顶花轿，就能将她从此地连根拔起，送往一个或许能喘息的、属于她自己的归宿。另一半却在尖锐地刺痛，林应瑆那些毒蛇吐信般的话语总在夜深人静时冒出来，反复扎刺她好不容易垒起的一点期待。
她在这两种念头间反复煎熬，辗转反侧，连呼吸都变得小心翼翼，仿佛稍一用力，那点可怜的希冀就会碎掉。
她忍不住偷偷去打探温仲临的消息。装作不经意地向偶尔来送东西的、与温家有点瓜葛的婆子打听，或是竖起耳朵捕捉下人们劳作间歇的闲言碎语。
他们说，温二少爷这三年深居简出，是个孝子，不是在药房苦练医术以求仕进，便是去寺庙为祖母虔诚祈福。偶有流言说他常去城西一家清雅的茶馆，一坐就是半日，但又说那是文人墨客的风雅，不足为奇。
听着这些，林雨眠那颗时时紧绷的心，会稍稍往下落一落。她想，或许真是林应瑆为了刺伤她而信口胡诌的。或许温仲临真的是个端方君子，是个可以托付的良人。她甚至开始为自己曾因一句恶言而心生怀疑感到一丝羞愧，强迫自己将那些阴暗的揣测压下去，试图重新燃起一点待嫁女儿应有的、羞怯的期盼。
然而，她等来的不是纳彩问吉的礼官，不是红纸黑字的婚期，而是一记冰冷的、几乎将她脊梁骨抽走的闷棍——温仲临亲自登门退婚。
她被叫到前厅时，隔着厚厚的棉帘，先听见了父亲强压怒意的声音，还有嫡母试图转圜的温言软语。然后，是一道属于年轻男子的声音，说着晚生自觉并非良配，恐耽误林小姐终身。她站在帘外，手脚瞬间冰凉，那股寒意顺着经脉窜遍全身，连指尖都麻木了。她不知自己是如何掀开那道帘子走进去的，只觉得脚步虚浮，像是踩在棉絮上。
厅内的光线有些刺眼。她看见温仲临站在那里，穿着素雅的衣衫，身姿挺拔，只是在她目光触及他时，他的眼神闪躲了一下，随即垂下眼去，避开了她的直视。
林雨眠听见自己喉咙里挤出干涩得不像自己的声音，问他为何。温仲临沉默了许久，久到父亲茶杯盖轻磕杯沿的声音都显得刺耳，他才低声说，是他对不住她。
她要听真话。她紧紧盯着他，试图从那低垂的眉眼、紧抿的嘴唇里找出哪怕一丝真实的愧疚或为难。可温仲临只是将头垂得更低，不再发一言。
父亲脸色铁青，嫡母在一旁说着些缘分天定、莫要强求的场面话，那些声音嗡嗡作响，却进不了她的心门。她只是看着温仲临，看着这个她曾在无数个孤寂深夜里，依靠着母亲留下的微薄教诲和对夫妇和睦的模糊想象，悄悄勾勒过轮廓、赋予过温情的男子，忽然觉得无比恶心。