“沈砚之...还在殿外？”她的声音轻得像羽毛，守在床边的侍墨忙屈膝凑近：“回王爷，沈大人已经跪了三个时辰了。”
帐外传来瓷器碎裂的脆响，紧接着是禁军统领压低的呵斥：“沈御史，王爷正在静养，您若再喧哗，休怪属下无礼！”
萧月馨忽然笑了，牵动胸口的伤处疼得她倒抽冷气。她想起二十年前那个雪夜，也是这样的碎裂声——那年她刚及笄，以三王爷的身份在国子监与新科探花沈砚之辩《春秋》，争到激烈处，沈砚之挥袖扫落了她案上的青瓷笔洗。
“女子无才便是德，王爷可知这话的真意？”那时的沈砚之眉目清朗，一身月白锦袍衬得身姿挺拔，“不是说女子不该有才，是说女子的才，该藏在深闺里，而不是抛头露面与男子争长短。”
她当时攥着狼毫笔的手青筋暴起，墨汁滴在明黄蟒纹袖口上，像朵骤然绽放的墨梅。“沈大人可知，当年穆桂英挂帅时，可有人说她该藏在深闺？”
沈砚之冷笑：“那是戏文里的谎话。”
如今想来，那谎话竟陪了她半生。萧月馨咳得愈发厉害，侍墨慌忙用银帕去接，却见帕子上除了血迹，还沾着半片干枯的桃花瓣——是从她发髻里掉出来的。
这发髻还是昨日太医诊脉时解开的。老太医捧着她散落的青丝手抖个不停，花白的胡子沾着汗珠：“王爷...您这头发...”
“是女子的头发，对吧？”她当时竟觉得轻松，二十七年束发戴冠，头皮早已磨出层薄茧，此刻散开的长发垂在枕上，像匹被揉皱的乌缎。
侍墨突然惊呼一声，萧月馨顺着她的目光望去，只见帐门被人猛地掀开，沈砚之一身朝服上沾着雪水，冠缨歪斜，素来整洁的鬓角竟有了几缕乱发。他身后跟着的小吏捧着个紫檀木盒，盒盖歪斜着，露出里面叠得整齐的绯色襦裙。
“这是...从您书房暗格里找到的。”沈砚之的声音嘶哑，他蹲下身，视线与床榻平齐时，萧月馨才发现他眼眶红得吓人，“十六岁生辰那天，您说丢了件贴身玉佩，原来是换了这个？”
木盒里的襦裙绣着缠枝莲纹样，针脚细密得不像男子所为。萧月馨望着那抹绯色，忽然想起那年上元节，她偷偷换上庶妹的襦裙溜出王府，在灯会上被人潮挤得撞进沈砚之怀里。他当时攥着她的手腕，指尖滚烫：“姑娘好生面熟，敢问芳名？”
她那时心跳如擂鼓，慌忙摘下发间珠钗说是三王府的侍女，却没注意钗头的珍珠滚落在他袖中。
“为何？”沈砚之突然抓住她露在锦被外的手，那只手曾握过长枪、批过奏折，此刻却纤细得能被他完全攥住，“你明明可以...”
“可以什么？”萧月馨笑出泪来，“可以像庶妹那样，十五岁嫁人，十六岁生子，三十岁就成了黄脸婆？沈砚之，你见过雁门关外的落日吗？染红了半边天的那种，比所有胭脂都要烈。”
她的指甲掐进他手背，带起一串血珠：“我十七岁那年，率三千骑兵在野狼谷伏击柔然，箭矢穿透我左肩时，我看见血珠滴在雪地上，像极了母亲绣帕上的红梅。那天我才知道，原来女子的血，也能染红沙场。”
沈砚之猛地松开手，后退时撞倒了屏风，山水图轴哗啦啦散了一地。萧月馨望着他踉跄的背影，忽然想起他去年弹劾自己“结党营私”的奏折，字迹铁画银钩，却在末尾处洇了块墨迹——那时她正带兵平定淮西叛乱，在城楼上中了流矢，昏迷前听见传令兵喊：“沈御史在京城跪了三天，求皇上收回成命！”
铜漏滴答响到第四声时，萧月馨感觉力气正从指尖溜走。她示意侍墨取来妆奁，那是她藏在床底二十年的物件，描金漆盒上的凤凰早已被岁月磨得模糊。打开时，里面静静躺着支银步摇，流苏上的明珠缺了角。
“这是...当年沈大人送的？”侍墨轻声问。
萧月馨摇头，将步摇插在鬓边：“是我十五岁那年，在演武场救的那个小宫女送的。她说，女子就该戴这些亮晶晶的东西。”
那年她刚学会骑马，却在跑马时被人暗中使绊子，连人带马摔进泥塘。爬起来时撞见个捧着衣物的小宫女，对方吓得扑通跪下，却偷偷塞给她这支步摇：“奴婢听说，戴这个能避祸。”后来她才知道，那小宫女因为私藏首饰被杖毙，尸体扔进了乱葬岗。
“传...传沈砚之进来。”她忽然拔高声音，喉间的血腥气呛得她剧烈咳嗽。沈砚之冲进来时，正看见她抬手扯掉束发的玉冠，满头青丝如瀑布般倾泻而下，衬得那张苍白的脸竟有了几分惊心动魄的美。
“看清楚了吗？”她笑着抬手抚过自己的眉骨，“我这眉，是当年为了学你束发，用螺子黛描粗了三分；我这喉结，是塞了三年铅块磨出来的；还有这伤疤...”她扯开衣襟，左胸下方有道狰狞的疤痕，“是十二岁那年，替父皇挡刺客留下的，太医说再深半寸，就成不了‘三王爷’了。”
沈砚之扑通跪在地上，额头重重磕在金砖上：“臣...罪该万死！”
“起来。”萧月馨的声音陡然严厉，像在军帐中发号施令，“你记不记得，当年你说女子的才该藏在深闺？可你看这满朝文武，有谁比我更懂边关疾苦？有谁比我更清楚漕运弊端？”
她从枕下摸出本奏折，上面是她用胭脂写的字，笔锋柔中带刚：“这是我拟的新政，你替我呈上去。告诉皇上，女子不仅能绣花，还能...”话未说完，她的手便垂落下去，步摇上的明珠撞在床沿，发出清脆的响声。
窗外的寒鸦突然凄厉地叫了一声，扑棱棱展翅飞走。沈砚之僵在原地，望着那满头青丝中露出的银步摇，忽然想起二十年前那个上元节，他袖中的珍珠被体温焐得温热，而那个自称王府侍女的姑娘，发间也插着支相似的步摇。
侍墨捧着那本胭脂奏折，看见最后一句墨迹未干：“若有来生，愿为男子，再守雁门。”
沈砚之猛地捂住脸，粗砺的指缝间渗出泪水，滴在那绯色襦裙上，晕开一朵朵深色的花，像极了萧月馨说过的，雁门关外染红半边天的落日。