接下来的日子，周大地的追求如同精准的商业布局。他会在王诗嫣加班时送来米其林三星晚餐，却嫌弃她工位上农户送的土鸡蛋；他提出给她换最新款的奔驰跑车，理由是“帆布包配不上你的身价”；甚至在公司年会上，他当着全体员工的面送上限量版珠宝，说“只有你才配得上这份光芒”。
王诗嫣的生活再次被物质的浪潮席卷。她的办公桌换上了进口真皮垫，电脑屏保从农户笑脸换成了巴黎时装周海报，连咖啡杯都换成了某奢侈品牌的联名款。但每当夜深人静，她抚摸着张奶奶寄来的桂花香囊，总会想起张子豪自行车后座的温暖，想起杭州西湖边日出时他手机里三百多张素面朝天的照片。
转折点发生在周大地要求她参与“虚拟助农”项目时。“找几个演员扮演农户，”他将策划案推到她面前，“剧本我都写好了：‘95后美女放弃都市白领，归隐山林种茶’，再配上AI生成的绝美茶园风光，流量绝对爆。”
“可真正的茶农怎么办？”王诗嫣指着策划案上“亩产十万”的虚假数据，“他们的茶叶还在滞销，我们却在这里造假？”
周大地嗤笑一声：“真诚能当饭吃吗？你忘了当初是谁把你从‘刘艺甜的兵’变成‘苏州第一美’的？”他逼近一步，身上的古龙水味混着雪茄气息，“跟着我，你能站在金字塔尖，否则就只能回去啃你那些‘带虫洞的菌菇’。”
王诗嫣猛地推开他，帆布包上的桂花刺绣蹭到桌角的鎏金镇纸，发出轻微的撕裂声。她想起张子豪说过：“真诚是会呼吸的，别让它变成玻璃罩里的标本。”此刻周大地眼中的欲望，与当年传媒公司老板王浩如出一辙，而那些堆砌的奢侈品，不过是另一种形式的镀金牢笼。
当天，王诗嫣递交了辞职信。周大地看着她放在桌上的帆布包，突然笑了：“你会后悔的，王诗嫣，外面的世界没你想的那么美好。”
“至少，我能睡得安稳。”她拉开办公室的门，杭州的夕阳将她的影子拉得很长，帆布包上的桂花刺绣在余晖中泛着温柔的光。