苏州的秋意总是来得缠绵。王诗嫣跟着张子豪走在平江路的青石板上，木樨花的甜香从雕花窗棂间渗出来，混着评弹艺人三弦琴的尾音，像一坛陈年的桂花蜜。她停在一家挂着“陆记生煎”木牌的老店前，深褐色的门板上还留着五年前他们用指甲刻下的歪扭痕迹——一个没画完的爱心旁边写着“Z&W”。
“老板，两客生煎，多加葱花。”张子豪熟稔地打招呼，转身时撞见王诗嫣蹲在门板前的样子，笑出了声，”怎么，要拓印带回家？”
她指尖抚过那道浅痕，忽然想起分手前最后一次来这里，张子豪把温热的生煎推到她面前，她却盯着手机屏幕上“强哥”新送的虚拟跑车。如今手机里存着王强刚发来的视频：他正在助农直播里啃着刚摘的石榴，汁水染红了嘴角，弹幕刷着“真实”和“想买”。
“给刘菲菲寄两盒真空包装的吧，”王诗嫣接过张子豪递来的纸巾，生煎的油星溅在她手背，“她上次说做梦都想这口。”
他们沿着河埠头往巷深处走，忽然听见背后有人喊”诗嫣姐”。转身看见一个穿蓝布衫的阿婆坐在藤椅上包粽子，正是当年教他们包桂花糖藕的张奶奶。老人眼尖，指着张子豪笑：”这小子总算把你领回来了！去年还见他一个人来买糖桂花，说要给一个傻姑娘做藕粉.”
张子豪的耳朵瞬间红透，王诗嫣却愣住了。她想起去年冬天自己加班到深夜，收到匿名外卖的桂花藕粉，当时以为是公司福利。原来那些装在素白瓷罐里的糖桂花，那些在她熬夜时悄悄放在工位的暖宝宝，都是他从苏州老巷里背回来的心意。
巷子尽头的评弹馆传来《枫桥夜泊》的调子。他们挑了临窗的位置坐下，看乌篷船载着灯笼驶过，船娘的吴语软得像化在舌尖的薄荷糖。张子豪忽然从包里拿出个油纸包，里面是半块枫叶形状的麦芽糖——和大学时他第一次送她的一模一样。
“那天撞掉你的书，其实我是故意的。”他把糖放进她手心，糖纸在灯光下泛着琥珀色的光，”看你每天抱着《再别康桥》走，就想找个由头跟你说话。”
王诗嫣咬下糖角，甜意顺着舌尖漫进心底。她想起自己做主播时买过无数昂贵的糖果，却从未尝过如此纯粹的甜。窗外的桂树被风吹得簌簌响，有花瓣落在张子豪的咖啡杯里，像谁撒下的星星碎片。