玻璃门在宋昭掌心撞出闷响时，他听见自己喉咙里溢出半声哽咽，声音低得像被夜风卷走的灰烬。
指尖触到冰凉的玻璃，寒意顺着指节爬上来，仿佛二十年前雨夜里那把湿透的伞。
深夜的图书馆早过了闭馆时间，整栋楼沉在墨色里，唯有值班室透出暖黄的光，像一粒不肯熄灭的星火。
苏晚的影子被窗棂切得细碎，投在泛黄的案卷上，她伏在书桌前，笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静中格外清晰，如同春蚕啃食桑叶。
他抬手去推，才发现门从内侧反锁着。
指节叩在玻璃上，清脆的“嗒”声惊得她猛地抬头，发丝从耳后滑落，露出半边苍白的脸。
她的睫毛颤了颤，像被风拂过的蝶翼，仿佛早料到他会来。
苏晚起身时带倒了椅垫，却不急着去扶，只是将那封泛黄的信封推到桌中央。
信封边缘卷着毛边，触手粗糙，蜡封的纹路已经模糊，指尖划过时留下细微的刮擦感。
背面却清晰盖着“江城市图书馆1998年8月15日入库”的朱红印章，油墨微凸，带着年代的沉实。
“宋昭。”她的声音轻得像落在信纸上的灰，气息拂过纸面，信角微微颤动，“你父亲来还书那天，我师父是馆长。他说这信只能交给你——如果你有一天回到这里。”
宋昭的指尖刚触到信封，掌心跳得发疼，仿佛有电流从纸面窜入血脉。
他想起二十年前那个雨夜，父亲的伞柄砸在泥地里的闷响，混着雨滴砸在柏油路上的噼啪声；想起自己蹲在墙根捡伞时，雨水顺着发梢流进脖颈，冰凉刺骨，伞骨上还沾着未干的墨迹，洇开一圈淡淡的蓝。
此刻信封上的字迹力透纸背，是父亲最爱的钢笔字，笔锋凌厉，墨色沉厚——“致未来的我——若你看见这封信，说明‘寒蝉’终于醒了”。
拆封的动作比他想象中艰难。
蜡封裂开时，发出细微的“咔”声，他的指甲几乎嵌进掌心，指尖传来细微的刺痛。
信纸簌簌作响，泛着陈旧的褐，第一行字就让他眼前发黑：“昭儿，若你读到此信，说明我已遇害。”
“爸……”他的喉结动了动，后半句哽在喉咙里，像被什么堵住，胸口闷得发疼。
父亲的声音仿佛穿透二十年的雨幕，在他耳边清晰起来——当年那个总蹲在他书桌前改案卷的男人，那个会在他生日偷偷往书包塞巧克力的男人，此刻正用最冷静的笔触写着死亡预告：“我查清了昭阳巷拆迁账目造假，背后是周明远与林浩宇合谋，以慈善项目洗钱，强拆致死三人，伪造火灾事故。他们已威胁我，但我已将证据藏于‘伞骨第三节’。请相信科学，相信技术，不要冲动。父字。”
落款日期是2003年7月12日，正是他父亲遇害前夜。
宋昭的膝盖撞在桌角，钝痛让他踉跄半步，桌角的棱角硌进皮肉，疼得他咬紧牙关。
苏晚及时扶住他的肩膀，掌心的温度透过衬衫渗进来，带着一种久违的安定。
“你出车祸那年，我刚调入古籍部。看到新闻时，我就猜到了——他们怕的不是你破案，是你继承了这封信的使命。”她转身从书架抽出一本《民国江城手工艺考》，书页停在“伞具篇”，纸张泛黄脆硬，指尖翻动时发出细微的“哗”声，“林记油纸伞，第三节伞骨中空，专用于藏药或密信。你父亲选这个，是因为他知道，只有懂古籍的人，才会注意到这种细节。”
宋昭突然想起物证中心仓库里那把破伞——是林小满父亲当年作为证物送来的，伞面霉得发黑，指尖一碰便簌簌掉屑，伞骨锈迹斑斑，他曾在报告里写“无鉴定价值”。
此刻他几乎是冲回修复室，工具柜的抽屉被拽得哐当响，金属碰撞声在空荡的房间里回荡。
镊子划开伞骨连接处的瞬间，发出一声轻响，一截泛着金属光泽的微型U盘掉在操作台上，冰凉光滑，像一颗沉睡多年的心脏。
U盘背面刻着“2003-ZY-07”，ZY是父亲名字的首字母，刻痕深而清晰，指尖抚过时，仿佛能触到父亲当年落刀的力道。
宋昭的手指在键盘上发抖，插入电脑的瞬间，三个文件夹依次弹出：扫描得整整齐齐的账目明细，每一页都盖着“林氏慈善基金会”的公章，红印沉稳；行贿名单从工程队小头目到市政科长，最上面的名字是周明远的秘书；而视频文件打开时，12秒的画面让他血液凝固——林浩宇穿着定制西装，手里提着汽油桶，浇在一扇贴满“拆”字的门上，火光腾起时，墙上“昭阳巷7号”的门牌被照得发亮，木门扭曲燃烧的噼啪声仿佛从屏幕里传来。
手机在此时震动，是董岚的消息：“定位到你在图书馆，五分钟到。”
省厅的人来得比宋昭想象中更快。
董岚推开门时带着风，黑色风衣下摆还沾着夜露，水珠顺着布料滑落，在地板上留下几点深痕。