回溯结束的瞬间，头痛像锥子扎进太阳穴，耳鸣嗡嗡作响，眼前发黑。
宋昭咬着牙摸出证物袋，碎片上还沾着对方的车漆，幽蓝色，在雨水冲刷下微微反光。
他把袋子塞进夹克内衬最里层，布料摩擦皮肤，带着体温的暖意。
意识开始模糊前，他看见SUV的尾灯消失在雨幕里，车牌位置贴着的“临时牌照”在水里晕开，露出底下隐约的“江A·07”。
医院急诊室的白光灯刺得人睁不开眼，荧光灯管嗡嗡低鸣，像老旧的变压器。
苏晚的手攥着座椅扶手，指节泛白，指甲边缘嵌进塑料缝里。
她盯着门上方的“抢救中”红灯，一闪一灭，像心跳的节奏，耳边是董岚的声音从手机里钻出来：“他拒绝CT？胡闹！”
“宋昭说，脑震荡观察24小时就行。”苏晚低头看腕间的表，指针指向凌晨两点，秒针走动的滴答声在寂静中格外清晰，“他让我等明天新闻发布会开始前，去拿他电脑第三格抽屉的U盘。”
“你确定要照做？”董岚的声音沉下来，背景有键盘敲击声，“那U盘里的东西……”
“他说这是网的最后一根线。”苏晚摸出兜里的古籍修复刀，刀身映出她泛红的眼，金属凉意贴着掌心，“当年他救我时，也是这样，明知道危险，偏要把自己当饵。”
门“吱呀”开了。
宋昭被护士扶出来，额头上缠着新纱布，脸色白得像张纸，嘴唇泛青，呼吸微弱。
他看见苏晚，扯了扯嘴角：“别担心，老伤。”又对护士说：“不用住院，开点止痛药就行。”
苏晚扶他上车时，他低声道：“U盘在第三格，最底下的蓝盒子里。”她点头，手指悄悄碰了碰他藏证物袋的位置——那里还带着体温，像一颗未冷却的余烬。
次日上午十点，市局新闻发布厅的镁光灯闪得人睁不开眼，闪光灯连成一片雪白的光浪，刺得人瞳孔收缩。
宋昭拄着拐杖入场时，台下记者的话筒像片森林，金属杆反射着冷光，录音笔的红灯密密麻麻亮起。
主持人刚念完“近期案件进展顺利”的通稿，他突然摘下墨镜，红肿的双眼直视主摄像机：“我想问一句——谁要让我永远闭嘴？”
全场哗然。
有人喊“宋警官”，有人举着录音笔往前挤，皮鞋踩在地板上发出杂乱的回响。
宋昭按下遥控器，大屏上跳出AI重建的雨夜画面：改装SUV的影子、撞击的慢镜头、副驾那句英语被逐字标出。
“这不是意外，是清除。”他的声音哑得像砂纸，喉咙干裂，每说一个字都像在撕裂血肉，“周子衡的行车记录仪曾接入警用内网，当晚的执勤日志被删改三次。”他转身看向台下呆坐的几位领导，目光如刀，“而下令‘永久退出’的人……”
弹幕在直播平台炸开。
“还我宋警官岗位！”“查陈默！”“周副市长出来解释！”的评论刷得屏幕发颤，像一场数字风暴。
有记者喊：“宋警官有证据吗？”
宋昭从怀里摸出证物袋，碎片上的车漆在灯光下泛着幽蓝：“这是昨晚撞我的车留下的。”他举起手机，播放一段声纹比对音频——“permanentlyout”的英语，和三年前陈默出警时的现场录音重叠，“匹配度92.7%。”
发布会结束三小时，省纪委督导组的车停在市局门口，轮胎碾过积水，溅起浑浊的水花。
陈默坐在问询室，警服第二颗纽扣没系，露出内衬褶皱，手指无意识摩挲着警徽边缘，金属棱角硌着指腹。
手机在裤袋里震动，加密消息只有四个字：“计划暴露，止损。”
他望着窗外的阴云，想起十年前宋昭第一次带他勘查现场。
那时宋昭蹲在血迹前，用镊子夹起半枚指纹，说：“证据不会说谎，说谎的是人。”
现在他摸出手机，打开语音备忘录，声音低得几乎听不见：“宋昭车祸当晚，我调换了现场监控备份硬盘……但命令来自周明远办公室。”
录音上传到匿名通道的瞬间，他删掉所有记录，抬头时眼里有湿意，不是悔恨，而是某种长久压抑后的释放。
同一时刻，宋昭在阁楼里盯着声纹比对图，雨丝开始敲打窗户，滴滴答答，像倒计时的节拍。
他轻敲桌面，对视频里的董岚说：“网，收紧了。”
窗外的雨越下越大，打在铁皮屋顶上的声音，和二十年前那个雨夜重叠。
那时他蹲在床底，听着父亲被拖走的动静，听着“宋昭那小子得处理”的低语，地板缝隙透下的光被皮鞋挡住，空气里弥漫着烟草与恐惧的气息。
现在他摸出兜里的铜牌，指腹蹭过上面模糊的纹路——这张网，终于要收了。