凌晨两点零八分，宋昭的指节抵在樟木箱的铜锁上，木片断裂的轻响在阁楼里格外清晰。
霉味混着茉莉香涌出来时，他喉结动了动——这是母亲生前最爱的香包味道，最后一次见她是在父亲出事的第七天，她把这包茉莉塞进他怀里，说“昭昭要乖，等妈妈找完东西就回来”。
“宋昭。”
苏晚的声音像根细针，扎破了他漫上来的恍惚。
她戴着米白色无尘手套，正将一件藏青色棉袄平铺在樟木箱盖上，发梢垂落时扫过他手背，“这件棉袄的内衬。”
他顺着她的指尖看过去。
褪色的蓝布内衬边缘，针脚细密得像绣娘的手艺，却在右肩位置突然错开半分，线结压着线结，像急着收口时的慌乱。
苏晚的指甲轻轻挑开那处，木棉絮簌簌落下来，一个指甲盖大小的黑色U盘骨碌碌滚进她掌心。
“没有编号。”她对着月光翻转U盘，接口处的铜片泛着暗绿，“氧化程度和你母亲去世时间吻合。”
宋昭的手指悬在U盘上方两厘米处，喉间突然发紧。
这是他第一次主动触碰与母亲直接相关的物证，“真相之眼”的灼烧感还没涌上来，记忆先翻涌——十岁那年暴雨夜，母亲蹲在玄关拆他的棉裤，边拆边说“昭昭长个子了，去年的棉絮不够厚”。
那时他趴在沙发上写作业，听见线轴滚动的声音，和现在苏晚拆棉袄的响动一模一样。
“试试？”苏晚把U盘塞进他掌心。
金属凉意顺着指腹爬进血管。
黑暗在眼前炸开，又迅速凝结成画面：二十年前的老房子里，台灯罩子歪向一侧，母亲的手在发抖，指节泛白地捏着这个U盘，往棉袄内衬里塞。
她的声音带着哭腔，却咬字极清：“建国，你说过……只要三份都在，真相就不会死。”
画面戛然而止。
宋昭的指尖发烫，却没有往常的头痛。
他望着掌心里的U盘，忽然想起父亲出事前三天，曾蹲在他床头说“昭昭要记住，真相有时候会藏在最亲的人手里”。
那时他以为是睡前故事，现在才懂，父亲早把钥匙塞进了母亲的针线筐。
“宋昭？”苏晚的手覆在他手背，“你脸色很白。”
他深吸一口气，把U盘放进证物袋：“去图书馆。董岚说技术隔离区的屏蔽终端能测哈希值。”
上午十点二十三分，市图书馆负二层的技术隔离区泛着冷白的光。
董岚的手指在键盘上翻飞，三枚U盘并列躺在操作台上，像三粒黑色的种子。
“第一份是你从旧车记录仪里拆的，数据完整。”她推了推金丝眼镜，屏幕上跳出绿色进度条，“第二份……”
进度条突然卡成红色。
苏晚凑过去，发间的茉莉香混着电子设备的焦糊味：“缺失最后17秒？”
“不是删除。”董岚调出对比图，两份数据的哈希值在17秒处分叉，“是替换。用无意义的乱码覆盖了原数据。”
苏晚的指尖点在时间戳上：“看这里——最后一次写入是2003年4月12日，星期五。”
宋昭的后颈泛起凉意。
2003年4月12日，是陈默调任市局信息科的第一天。
他记得那天在局里遇见陈默，对方拍着他肩膀说“小宋，以后数据这块儿，哥给你兜底”，当时他只当是前辈的关照，现在想来，那句“兜底”里藏着多少重量？
“他在保护它。”他低声说，“用错误数据做掩护，就像用假账本骗审计的。”
董岚的鼠标突然顿住：“第三份是总局邮件里的压缩摘要，和第一份前半段完全吻合。也就是说——”
“三份互为镜像，真本藏在三份的交叉处。”苏晚接话，她的眼睛亮起来，“就像古籍修复里的‘三抄本互校’。”