三个字，砸在地上，闷响。
林秀云脊背绷得像根拉满的弓弦。
好久没有回过神来！
煤炉的火光在她脸上跳动，映着眼底那簇被广播词点燃、又被男人沉默压住的火苗。
她没吭声，喉咙发紧，手指在袖筒里蜷得更深，指甲都掐进掌心
扑通一声，一只老鼠找食吃不小心掉进水池里了，随即是唧唧的逃命声。
周建刚也没再说话。
他低着头，捻着那截断绳，那动作宛如上世纪鲜活的木乃伊。
屋里只剩下煤块燃烧细碎的噼啪声，和小海缩在床边，大气不敢出的细微呼吸。
静。
静得能听见灰尘落地的声音。
半晌，周建刚像是捻够了，手指一松，那半截脏污的断绳轻飘飘落在地上，像死神落幕的景象。
他弯腰，从墙角那个油得发亮的工具袋里摸索，掏出一卷灰白色的电工胶布。
慢条斯理的扯开胶布。
他搬了把椅子，踩上去。
椅子腿在水泥地上刮出难听的吱嘎声……
他毫不在意，仰着头，十分享受的用那胶布去缠灯绳的断口。
胶布太久了，缠了两圈就滑脱，他又缠，更用力，胶布拧成了难看的疙瘩，勉强把断掉的两头接在一起。
他长吁了一口气，拉了一下。
啪嗒。
灯绳没再断，但头顶那盏十五瓦的灯泡，也只是敷衍地闪了闪，亮起一团昏黄模糊的光晕，还不如炉火明亮。
但他看起来十分满足的翘起了嘴角。
林秀云看着那团勉强亮起的光，又看看男人倔强的背影，心口那块冰，好像又往下沉了沉，沉甸甸地坠着胃。
她转身，走到墙角的旧木箱边，蹲下。
解开布条，掀开箱盖，樟脑味儿混着尘土气冲出来。
她的手探进去，越过那叠压箱底的旧衣，越过李红梅刚给的那块簇新的深蓝劳动布，指尖在最底层，一个硬硬的、用厚布裹了好几层的小包上停住。
她顿了顿，手指有点抖。
最终还是把它掏了出来，没打开，紧紧攥在手心。
布包不大，但鼓囊囊的，令人好奇。
她站起身，走到床边。
小海还缩在那里，抱着那个脏兮兮的破布团，大大的眼睛里溢满小孩子懵懂的紧张。
林秀云怜爱的把他揽进怀里，下巴抵着他细软的头发，低声说：“小海乖，闭上眼睛睡觉，妈给你变个戏法。”
小海很乖，立刻闭上眼，长长的睫毛不安地颤动着。
背对着周建刚。她能感觉到身后那道目光，在她身上捉摸不透的游弋。。
她吸了口气，胸闷的难受
。
一只手抱着儿子，另一只手，在怀里摸索着，飞快地解开那个硬布包最外层的结。
手指触到里面卷着的、带着油墨味儿的纸票边缘。
心砰砰的跳。
她没数，也来不及数，只凭着感觉，飞快地从那卷得紧紧的票子里，捻出两张最硬挺、面值最大的——两张崭新的“大团结”，十块钱。
她把剩下的票子连同布包迅速塞回怀里深处。
攥着那两张还带着体温的十块钱，紧张的像做贼。
她轻轻放下已经在她怀里装睡的小海，给他掖好被子。
然后转身，没看周建刚，径直走到门口，拉开门。
走廊里的穿堂风像冰水泼面，冷嗖嗖的。
“我去趟红梅家，”随即又补充了一句，“问问小海毛衣领口的花样。”
门在她身后关上，隔绝了屋里昏黄的光和令人窒息的沉默。
她靠在冰冷的门板上，急促地喘了两口气，才迈开步子。
哒哒的脚步声在空旷的楼梯间回响，每一步都像踩在她的心上。
下到二楼，水房那边有隐约的说话声。
林秀云像惊弓之鸟，贴着另一侧的墙根，飞快地溜下去。
心跳得快要从嗓子眼蹦出来，直到推开一楼陈志远家那扇透着亮光和邓丽君歌声的门，才稍稍缓过神。
陈志远正翘着二郎腿，就着花生米抿小酒，收音机里邓丽君咿咿呀呀地唱着《甜蜜蜜》。
看见林秀云进来，他一点不意外，放下酒杯，脸上堆起那种了然的笑：“哟，秀云妹子，想通啦？”
林秀云反手关紧门，把走廊的冷风隔在外面。她走到桌前，没坐。
昏黄的灯光下，她脸色有点发白，嘴唇抿成一条线。
她摊开一直紧攥着的手。
两张簇新的十元钞票，在她汗湿的手心里，静静地躺着。
崭新的油墨味混着她手心紧张的汗味儿，有点冲鼻。
“志远哥，”她声音有点发紧，但异常清晰，“缝纫机，我要了。这是定金，剩下的…我想办法凑。最迟…最迟年前。”
陈志远脸上的笑容更深了，像一朵吸足了水的喇叭花。
他没急着去拿钱，反而慢悠悠地又呷了口酒，眯着眼：“年前？秀云妹子，这可不是小数目。”
他放下酒杯，手指在桌面上敲了敲，“不过嘛，谁让你是我家红梅的好姐妹呢！哥帮你垫着点，先让南边发货！这‘蝴蝶’啊，翅膀扇得快，迟了可就飞别人家炕头上去喽！”
他这才伸手，两根指头捻起那两张被汗水微微浸湿的票子，对着灯泡照了照水印，满意地揣进贴身的衬衣口袋里，还拍了拍。
“成了！包在哥身上！”他拍着胸脯，“你就等着听那‘嗒嗒嗒’的响儿吧！”
那声“嗒嗒嗒”，像带着钩子，勾得林秀云心头一热，随即又被巨大的空洞和恐慌淹没。
她不知道自己是怎么走出陈志远家门的，只觉得脚步虚浮，后背一层冷汗，被冷风一激，透心地凉。
回到家中，周建刚已经躺在床上，看样子并没入睡。
她看了看小海，简单洗漱了一下，沉默地躺到床的外侧。
黑暗里，两人背对着背，中间像隔着一条冰河。
只有小海在睡梦中无意识地往妈妈怀里拱了拱，发出一点安稳的鼾声。
林秀云睁着眼，盯着天花板上模糊的光影轮廓。
外面不知哪家的猫在凄厉地叫春，一声长，一声短，挠得人心慌。