这是第一步，她要做个最简单的小沙包。给小海的。
她拿起李红梅给的新针，穿上白线，虽然手指冰凉，但心里暖洋洋的。
她看着那根细长的银针，又看看缝纫机头上那个小小的、闪着寒光的针眼。心一横，学着陈志远比划的样子，把穿了线的针，小心翼翼地插进针孔。
一次，没穿过去。
两次，线头歪了。
三次…手心全是汗。
她咬着下唇，屏住呼吸，终于，在第四次，线头颤巍巍地穿过了那个细小的孔洞！
她长长舒了口气，才发现后背都湿透了。
但这一切心里都是甜的。
她把线在梭芯上绕好，笨拙地卡进梭壳，然后，她坐到了椅子上，冰冷的金属椅面激得她一哆嗦。
她脚踩上踏板，冰凉的铸铁触感从脚底传来，像鱼儿跳进了大海，无比的兴奋。
小海抱着他的布老虎，乖乖地坐在床边的小板凳上，大眼睛一眨不眨地看着妈妈，小脸上满是好奇和期待。
林秀云深吸一口气，手指按住布料边缘，脚，试探性地、轻轻往下一踩——
嘎吱…
踏板只沉下去一点点，机头内部传来生涩的摩擦声。针杆纹丝不动。
她加大力气！
嘎——吱——！
声音更刺耳了！
针杆猛地往下一沉！
针尖“噌”地一下扎透了布料！
可线没勾上！
针头带着线又猛地缩了回去，在布面上留下一个孤零零的小针孔！
失败了。
林秀云的心沉了一下。她不甘心，重新调整布料，再次用力踩下踏板！
嘎吱！噌！
又是一针！线还是没勾上！布面上又多了一个针眼。
一次，两次，三次…
嘎吱声和针尖穿透布料的“噌噌”声在寂静的屋里单调地重复着。
汗水顺着林秀云的鬓角滑下来，滴落在冰冷的金属台板上。她咬着牙，手指因为用力按着布而发白，脚踝因为生疏别扭的姿势而酸痛。
小海打了个哈欠，抱着布老虎，小脑袋一点一点的，快睡着了。
就在林秀云几乎要放弃，沮丧地想把布扯开时，她不知第几次狠狠踩下踏板，同时手指下意识地带着布料往前轻轻一送——
嗒！
一声极其轻微、却异常清晰的撞击声！
紧接着——
嗒！嗒！嗒！嗒！
一连串细密、清脆、如同雨点敲打窗棂般的声音，骤然响起！
缝纫机头内部沉睡的齿轮和杠杆，像是被这恰到好处的力量瞬间唤醒！
针杆带着银针，化作一道上下跳跃的残影！
洁白的底线被飞快地拉上来，和面线在布料的夹层里精准地咬合在一起！
针脚细密均匀，像一串串跳跃的音符，流畅地在浅蓝色的碎花布面上延伸！
“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”
这声音不再微弱，它清晰、稳定、充满了生机！像一只蛰伏的蝴蝶，终于抖开了它冰凉的翅膀，在寂静的屋子里振翅飞翔！
林秀云惊呆了！
她甚至忘了脚还踩在踏板上，只是呆呆地看着那跳跃的针尖，看着布面上飞速延伸的、整齐的针脚线！一股巨大的、难以言喻的喜悦和激动，像电流一样瞬间窜遍全身！
她成功了！她的“蝴蝶”，真的飞起来了！
“妈！响了！小蝴蝶响了！”
小海被这突如其来的“嗒嗒”声彻底惊醒，兴奋地从板凳上跳起来，抱着布老虎，指着缝纫机又蹦又跳，小脸涨得通红！
林秀云看着儿子兴奋的小脸，听着耳边这悦耳的“嗒嗒”声，连日来的压抑、委屈、恐慌，在这一刻，仿佛都被这充满生命力的节奏冲刷得干干净净！
她忍不住咧开嘴，想笑，眼眶却先一步湿热了。
手指带着布料，在针尖下轻快地移动，脚下踏板的节奏越来越稳，越来越快！
“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”
这声音，像一首初生的歌谣，充满了笨拙的欢喜和破茧而出的力量，穿透了薄薄的门板，在寂静的楼道里清晰地回荡开来！
几乎是同时，隔壁马兰花家那扇紧闭的门，“哐当”一声被猛地拉开！
马兰花那张涂得煞白的脸探了出来，耳朵几乎贴在门缝上，浑浊的眼睛瞪得溜圆，写满了不敢置信和恼羞成怒！
她听着那持续不断的、清脆的“嗒嗒”声，涂得鲜红的嘴唇扭曲着，像吞了只苍蝇！
楼下，刚走上楼梯的周建刚，脚步猛地钉在了台阶上！
他手里拎着的工具袋“咚”地一声掉在地上，几件工具滚落出来。
他像是被施了定身法，僵在昏暗的楼梯拐角，抬着头，难以置信地望向自家紧闭的门板。
那清晰的、节奏均匀的“嗒嗒嗒嗒”声，像无数根细密的针，透过门板，精准地、不容抗拒地，扎进了他的耳朵里！