虞景在哭。
车窗大剌剌开着，他的头发乱糟糟地被风吹起，侧头看着窗外，留给陈岁聿一个很沉默的侧脸。
明明十月底的风已经很刺骨了。
但陈岁聿并没有说什么，未曾察觉一般，靠在座椅上闭上了眼睛。
好一会儿，虞景吸了吸鼻子，擦干眼泪，又安静地把车窗关上了。
度过全无交流的半小时，两人到达医院，虞景跟在陈岁聿身后，听见他面不改色地和医生交流着，说的东西虞景听不明白，也没心思去认真听。
他只是在看清白布下躺着的两个人时，颤抖着用手捂住了嘴巴。
几天前还在和自己打电话的父亲，虞既远，和后妈苏琼，就这样去世了。
虞景是不想哭的，哭也不是因为舍不得，更多的是害怕。
他望着虞既远的脸，心里有种莫名的解脱，过往无数个时刻禁锢住他的绳索在此时被挣脱，虞景却觉得迷茫。
好像虞既远在下一刻仍旧会睁开眼，用一种很慈祥的笑容看着自己，嗓音温和地说：
“小景，想不想要小熊玩偶？”
虞景说过不想，但转头，自己的桌上就多了个憨态可掬的棕色小熊，黑豆般的眼睛看着自己，如同监视。
他有些害怕地想拉住陈岁聿的衣服，但陈岁聿走得太快，虞景只碰到衣摆。
“哥，”虞景跟在他后面，小心翼翼地开口问，“接下来怎么办？”
陈岁聿在听见这个称呼时很轻地皱了皱眉，转身停下脚步，垂眼看着他。
虞景来不及刹车，惯性使然，“砰”一声撞在了陈岁聿身上。
陈岁聿揪着虞景的书包把他扯开，神色平静，说：
“火化，办葬礼。”
“……”虞景对上陈岁聿的眼睛，心里怵得慌，有些不确定地问他，“那我能干什么？”
“好好待着，别乱跑，”这是陈岁聿对虞景唯一的要求，他看着仍旧惶惑的虞景，并没有多的心思去考虑他的心情。
他转身迈开一步，想了想，又回过头说：
“还有，不用叫我哥，人都死了，以后我们应该很难再见面。”
虞景刚坐下，闻言很快起身，想开口说些什么，但下一秒，陈岁聿看着他：
“好好待着。”
虞景只好默默坐回去，向陈岁聿保证道：
“我不乱跑，你放心。”
2.
苏虞二人的葬礼办得很简单，他们是重组家庭，虞既远带着虞景，从苏市过来，在此之前，苏琼和陈岁聿母子二人一起生活了十八年，因此来的人不多，也少有寒暄。
虞景很听话地跟着陈岁聿，学着他点烛，守夜。
他看着和亲戚们说话的陈岁聿，陈岁聿少有地穿了一身黑，看起来庄重而肃穆，气质沉稳，是已经能成熟地扛起重担解决问题的大人了。