他坐在地毯上，面前的平板亮着，上面是今晚直播的各种数据分析。
他的名字被提及的次数和热度，被远远甩在了“寻璟”、“薄荷糖”、“可靠”这些关键词后面。
他精心准备的弹唱，收获的讨论度甚至还不如苏逸和秦昊的几句斗嘴。
他点开那些夸赞他“温柔”、“有才华”的评论，却感觉不到一丝喜悦。
那些赞美像包装精美的空盒子，看上去很美，里面却什么都没有。
他关掉平板，房间陷入一片黑暗。
黑暗中，他脸上那温和无害的笑容终于寸寸剥落，只剩下不甘和阴沉。
走廊的另一头，顾盼刚洗完澡，穿着浴袍走到露台上吹风。
门被轻轻敲了两下，陆遥端着一杯热牛奶站在门口，眼神有些游移，不敢看她。
“盼、盼姐，喝点牛奶，助眠。”他把杯子递过去，手指因为紧张而有些僵硬。
顾盼挑了挑眉，接过杯子，温热的触感从指尖传来。
她看着眼前这个在游戏里叱咤风云，在现实里却笨拙得可爱的少年，忽然笑了。
“谢了，弟弟。”她靠在栏杆上，抿了一口牛奶，夜风吹起她的长发，带着一股好闻的香气。
陆遥的脸又红了，他挠了挠头，憋了半天，才又说出一句：“你……你刚才直播的时候，很好看。”
说完，他就跟完成了什么艰巨任务一样，转身跑了，留下顾盼在原地，看着他的背影，笑得愈发开怀。
而酒店的工作人员，也正凑在一起，小声地进行着今晚的“复盘”。
“疯了疯了，我刚看了后台数据，咱们节目今晚直播的在线人数峰值，破了平台今年的记录！”一个年轻的策划激动地挥舞着手机。
“全是冲着寻璟CP来的！”另一个负责宣传的小姑娘压低了声音，一脸嗑到了的表情。
喧嚣和议论在深夜里发酵，像投入湖中的石子，激起一圈又一圈的涟漪。
而涟漪的中心，正一个人站在自己套房的露台上。
谢寻星没有开灯。
他脑子里没有那些复杂的CP理论，也没有去想明天的热搜会是什么。
他只是在反复回味那五个字。
——很可靠的人。
不是“帅”，不是“有才华”，不是那些媒体和粉丝贴在他身上的、光鲜亮丽的标签。
而是，可靠。
这是一种很朴素，很实在，甚至带着点笨拙的评价。
却像一把钥匙，精准地、不容分说地，撬开了他那被层层冰冷外壳包裹起来的心脏。
让他感觉到一种前所未有的，被需要、被认可的踏实感。