“真是烦。”
赵玄同看着那条消息，嘴角的弧度怎么都压不下去。他把手机放在床头柜上，去浴室洗了澡，出来时手机屏幕亮着，又有一条新消息。
“明天穿厚一点，湖边风大。”
他回复：“好。”
然后他又打了一行字：“未婚夫收到。”
对方没有回复。
赵玄同把手机放在枕头边，关了灯。黑暗中，他弯着嘴角，闭上了眼睛。
第二天早上八点，林至简准时敲响了他的房门。
赵玄同打开门，她已经换了一身衣服。米白色的羊绒毛衣，深蓝色的牛仔裤，黑色的短靴，头发扎成低马尾，露出一截白皙的脖颈。
她手里拎着一个纸袋，里面是两杯咖啡和两个可颂。
“酒店的早餐不好吃，”她说，“我在路边买的。”
赵玄同接过纸袋，侧身让她进来。她没进，站在门口，双手插在口袋里。
“你好了吗？好了就走。”
赵玄同回房间拿起外套，跟她一起出了门。
日内瓦湖的清晨，雾还没散。
游船码头在湖的东侧，离酒店不远。两人沿着湖边走过去，雾在湖面上缓缓流动，远处的山若隐若现。几只天鹅在岸边游来游去，伸长脖子等着游客喂食。
赵玄同买的是最早一班船的票，九点发船，环湖一周，中午回来。船上人不多，大多是上了年纪的游客，举着相机对着远处的雪山拍照。
林至简选了船尾的位置，靠在栏杆上，看着湖面。赵玄同站在她旁边，手里端着那杯已经凉了的咖啡。
船开了，引擎的轰鸣声不大，螺旋桨搅起白色的浪花，在湖面上拖出一条长长的尾迹。
“冷吗？”他问。
“有点。”林至简缩了缩脖子。
赵玄同把外套脱下来，披在她肩上。他的外套很大，罩住她整个人，袖子长出一截，她把袖口卷了两道，露出指尖。
“你呢？”她问。
“我不冷。”
林至简看了他一眼。他只穿了一件薄毛衣，领口大敞着，锁骨以下都露在外面。
“嘴硬。”她说，但还是没把外套还给他。
船开到一个城堡的地方时，放慢了速度。那是一座中世纪的水上城堡，灰白色的石墙倒映在湖水里，像从水里长出来的一样。
“好漂亮。”林至简拿出手机拍了一张。
“进去看看？”赵玄同问。
“来得及吗？”
“来得及。下一班船是两个小时后，我们坐那班回去。”
船靠岸，两人下了船，沿着石板路走进城堡。
城堡里很安静，游客不多。走廊又窄又暗，墙上挂着中世纪的挂毯和盔甲，空气里弥漫着石头和潮气的味道。林至简走在前头。
赵玄同跟在她身后，看着她的背影。
她在一扇窗前停下来。窗外就是湖，湖水在阳光下泛着碎金般的光。她站在那里，手撑在窗台上，微微探出身子往外看。
赵玄同走到她身后，双手撑在她两侧的窗台上，把她圈在中间。
林至简没回头，只是弯了弯嘴角。
“赵玄同，你干嘛？”
“看风景。”他的声音贴在她耳后。
“风景在前面，你往哪儿看？”
“我看的就是前面的。”
林至简轻笑了一声，转过身，背靠着窗台，仰头看着他。阳光从窗外照进来，落在她脸上，把她的眉眼镀上一层金色。
“赵玄同。”她叫他。
“嗯。”
“你以前跟别人来过这儿吗？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”他低头看着她，“我没跟任何人来过这儿。”
林至简盯着他看了会儿，然后伸手，揪住他的毛衣领口，把他往下拽了拽。
“那我是第一个？”她问。
“你是我所有事情的第一个。”他说，声音很轻，但每个字都很清晰。
林至简的手松了松，然后踮起脚尖，吻上了他的唇。
这次没有蜻蜓点水。她的唇贴着他的，带着一种温柔的力度，探了进去。
赵玄同的手从窗台上移开，扣住她的腰，把她拉进怀里。他回应她的吻，温柔，缱绻，越品味越让他深陷。
阳光从窗外照进来，落在两人身上。
不知过了多久，林至简才推开他。
两人的呼吸都有些乱。她的脸红红的，嘴唇被他吻得有点肿，眼睛亮亮的，像湖面上的碎金。