但仍旧能听得清楚：
——“除了你的事。”
赵家荣站在门口，扶着门框，但没进来。他看了眼坐在床上的麦冬，又看了看他手里捏着的手机，伸手在门边的柜子上，摸起一把手电筒。
“没事，你继续打。”他扭头出门。
屋子很小，哪怕人只是在门口短暂一站，麦冬还是闻到了淡淡的酒精味。
他麻利地下床，穿好鞋，快速披上外套的时候，眼睛紧盯着窗户外面，两个人的影子。
随后抓起手机放到耳边，不顾那边的人还有没有再说什么：
“挂了。”
。
院门外，握着手电筒的男人个子瘦高，微驼着背。
他穿着一件很旧的军大衣，袖口的布料磨破了，露出一些棉絮，衣摆上有很大一块明显的油污。
麦冬慢慢地从他后背靠近，待走进了，他转过头，吓了一跳的样子。
“哎……”
声音轻而慢，中气不足，甚至像是故意，怕打扰到别人似的。
麦冬看到他的正脸。
“饱经风霜”这四个字，或许是专门为他准备的，因为那是任何一个看到他的脸的人，第一时间会联想到的。
可以想象他年轻时候，或许是一名老师，拥有俊朗的模样和儒雅的气质，夹着课本，玉树临风，站在讲台上微笑，又或许是一名机关职员，安静地坐在桌前，肩背笔直，用钢笔勾画文件。
麦冬不知道为什么只看一眼，就会对这个人生出如此之多的联想。或许是因为存在他身上的那种，强烈的反差。
让人不由得去猜测他的故事，因为若不知道他经历了什么，这反差就难以自洽。
他脸上的皱纹很深，密而杂，像团团解不开的乱麻，眼睛陷下去，脸颊也陷下去，只有挺立的鼻子和突出的唇峰，能提示出他过去的风采。
满面愁容，身材枯瘦，直不起来的后背，像是被一座山压过。
皮肤灰黄，应该不是因为门灯昏沉的光；喉结很突出，稍微一动，脖颈更显干瘦；短短的发茬像秋后毫无生命力的干草，只是颜色不同，是几乎全白的。
可是听声音，他也就三四十岁。
他转过身，换了一只手拿着电筒，打量了麦冬，脸上露出一点微笑，“你是……”
光柱摇晃，停在旁边的脏而破旧的卡车底盘下面，一个人平移出来。