始终没回去过，也就始终没见过面。
直到今天。
。
沈源拎着水果和牛奶走进病房的时候，赵家荣正守着睡着的母亲发呆。喊“家荣”两个字的声音，他是熟悉的，但是，站在他面前的人，他却怎么都认不出来。
好多秒钟过去，他才把对方同记忆中的那个人联系起来。
真的，变了太多了。
母亲醒了，看到来人并不惊讶，沈源把东西放下，“婶子，给你拜年了。”
“家齐都这样了，还过什么年……”
耳边又响起来细碎的抽泣声，沈源站在原地没有动，抬起头，对着满脸不可置信的赵家荣扯了一下嘴角，比哭还难看。
“好久不见。”
心里遭了惊风巨浪，过后反而平静。不敢去问他这些年过得怎么样，也没想着要和他诉说自己一直以来的生活，什么都说不出口，赵家荣只能照着他的样子，也扯了下嘴角。
“每年都给我妈拜年？”
他不知道自己的表情是不是也很滑稽。
沈源说话很慢，声音沙哑，但音色还像以前一样，浑然，温吞。
“我家里也没人，一个人，怪冷清的。”
这算是承认了。盯着自己又看了两眼，他就慢慢地弯下腰，先是把手里拎着的东西一样一样地放下，又脱下了手上的一副破洞的白色线手套，最后，摘掉了他一直背在胸前的布书包。
“家荣，我听说了你大哥的事。”
他往病床的方向看去，然后低下头，用粗糙的手指去拉书包拉链。
花白的头发里没有几根黑的，刺得赵家荣的眼睛生疼。
红色的纸钞刺得他更是疼。
“我怕你不要，特意取了现金，带着过来。”
他恳切地，甚至有些讨好地，把包推过去给他看，“这是十万块钱。”
“就当我……还你的。”
。
那个人不肯留宿，坚决要走，麦冬看着他把一个黑色书包塞在赵家荣怀里，然后绕过车头，用力打开驾驶室的门。
他的右腿有点瘸，上车的时候，略微吃力。
赵家荣没有帮忙，点了一支烟，看着挡风玻璃后面的人系安全带、挂挡、观察了左右后视镜，然后慢慢地倒车。
书包被他单手拎着，有一条包带垂在雪地上。麦冬看着布包上突出的棱角，大约猜出来那是什么。
卡车缓慢地从胡同里全身而退，调了几次方向后开到主路上，看不见了。赵家荣盯着什么都没有的远处抽完了烟，把烟头丢在地上，淡淡地说，“回屋吧。”
麦冬却没动，视线落在他手中的烟盒上，“给我一根。”
赵家荣挑了挑眉，没说话，把烟盒打开，递到他眼前。