“好多死人。”魏衍伦说。
许禹坐在台阶上，漫不经心地用手指打鼓。
魏衍伦拆开一包零食，喂给他一块，说：“生前有再多的钱、再大的名气，死了以后，都只能拥有这么小小的一块位置。”
许禹：“到时你可以买个豪华版的。”说着示意魏衍伦往另一边看，那里有单独的小墓园，还种了树，较之放骨灰坛的塔位，小墓园算是别墅了。
工作人员过来发传单，魏衍伦接过，还认真看了看。
“但那也不是我的家。”魏衍伦说：“死了就是死了。所有的东西都没了，我的肉体消散，记忆也不复存在。”
魏衍伦的主修并未指引他几条为人处世的捷径，唯一教会他的就只有“人死如灯灭”这个老调重弹的真理，他从来不相信什么“活在别人的心里”那一套，挂了就是挂了，彻底的挂了，没了，从此被抹去，走进虚无。
“世界上没有什么是真正属于自己的。”许禹无聊地说：“你唯一拥有过的，就只有刹那间的内心感受。”
魏衍伦看着许禹，突然有点理解了他对外物的毫不执着。
“当然。”许禹说：“这只是唯物论的说法，不一定对。”
“你对人生的追求到底是什么？”魏衍伦突然问。
“我没有什么追求。”许禹面无表情地回答道：“反正最后都要死。”
“我说。”魏衍伦转过身，看着许禹，问：“你想过什么样的生活？”
“为什么这么问？”许禹侧头打量魏衍伦。
“我想为你做点什么。”魏衍伦说：“却觉得不管我怎么努力，都无法打动你，我总认为我为你做的，都不是你想要的，你知道吗？”
“哦。”许禹说：“大部分时候，你确实在节外生枝。”
“所以你告诉我啊。”魏衍伦认真道：“你说过你想去乌苏怀亚或冰岛，是真的吗？”
许禹稍有迟疑，而后答道：“江东与乌苏怀亚也没有太大区别。”
魏衍伦：“？？？”
许禹本想说“算了”，但转念一想，反而说：“像咱们同居的那段时间，我就觉得很好。”
“哪里好了。”魏衍伦说：“买食物都要算着开支，连超市里的进口牛肉都买不起。”
许禹：“那是你，对我来说很好。进口牛肉和冷冻肉有什么不同？都是一样的蛋白质。”
魏衍伦尝试着更了解许禹一点，问：“我白天去上课，你在家做你的那个……”
许禹：“大气环流分析系统。”
魏衍伦：“对，大气环流分析系统，晚上回家一起吃饭，做爱，是吗？你觉得这样过一辈子，是你想要的生活？”
许禹没有迟疑，点头道：“对。”
魏衍伦：“不会腻？”
许禹：“不会。”
末了，许禹补充了一句：“你在外面的时间再少一点，不要超过每天两个小时，就更合适了。”
魏衍伦：“可我在家里你也不和我说话。”
许禹：“那不一样，你在家里我就觉得舒服。”
魏衍伦：“但你出去留学可没管我死活。”
许禹：“是的，我向来有两套标准，严于待人，宽以律己。”
魏衍伦：“……”
许禹：“所以我不想你出道，因为出道以后，在一起的时间变少，不能经常性交，工作还会很累，导致你的性格发生变化，更暴躁，也更容易被别的事分散注意力。”
魏衍伦：“你还是这样，要我召之即来，挥之即去。”
许禹：“没有挥之，我从来不赶你走。写程序的时候也从来不介意你给我口交。”