倒计时还剩四分半钟。
林深的右臂贴着终端边缘，蓝血顺着断裂的接口往下淌，滴在键盘上发出轻微的“嗒”声。那声音像是秒针走动，不急，却压得人喘不过气。他没去擦，也没往后退一步。裂缝前的空气还在抖，像烧热的铁皮，扭曲着光线。而那无脸的“他”，手还伸在半空，指尖离现实不过半寸。
李婉儿一把拽住他的肩膀：“你再往前，就不是你了。”
“那我现在是谁？”林深反问，声音哑得不像自己的，“一个连记忆都守不住的看门人？还是早就被改写过的复制品？”
她没说话，手却没松。
林深抬眼看向裂缝。画面又变了。这次不是战场，也不是童年老屋，而是一间实验室——他的实验室。墙上挂着文明火种系统的初始架构图，白板上写满推导公式，角落里那台老式频谱仪正闪着绿灯。可那地方，三年前就塌了。监控记录清清楚楚，整栋楼被炸成废墟，连地基都翻了个底朝天。
可现在，它就在那儿，完好无损。
更诡异的是，画面里的“他”正低头写东西，笔尖划过纸面的沙沙声，竟顺着空气传了出来。
“你在写什么？”林深低声问。
笔停了。
画面里的“他”缓缓抬头，没有脸，却像在看穿他。
然后，那支笔自己动了起来，在纸上划出一串数字：137。
林深心头一震。
他猛地低头看终端。倒计时原本是00:04:22，可就在那一瞬，屏幕上的数字跳了一下——不是递减，而是变成了“137”。
一秒钟后，恢复原样。
“小周！”他吼出声，“调三年前的日志碎片，我要‘源点’埋设时的原始数据包，快！”
通讯器沉默了几秒，才传来小周的声音：“深哥……日志在动。不是我们调的，是它自己在重组。”
“什么意思？”
“那些碎片……在拼成一个符号。就是你现在看到的‘∞’形图腾，但它在动，像活的一样。”
林深没再听下去。他抬手抹了一把右臂渗出的蓝血，蘸着血在终端屏幕上画下那个图腾。刚落笔，文明融合监测仪残存的界面突然闪了一下，跳出一行字：
【检测到思维频率共振，匹配度：63%】
还没等他反应，数值又跳了——71%、79%、85%……
最后停在89%，然后自动关机。
能量耗尽。
李婉儿盯着他：“你拿自己的血当燃料？你疯了？”
“它认这个。”林深喘了口气，“不是系统，是它。那个文明——它在用某种频率交流，而我的血，我的神经信号，正好能搭上线。”
“可你快站不住了。”
他确实快撑不住了。右臂从肩膀到指尖都在发麻，像是有无数根针在往骨头里钻。视线也开始模糊，眼前的裂缝像被水泡过，边缘不断融化又重组。可他知道，不能闭眼。一旦失去焦点，可能就再也分不清什么是真，什么是被灌进来的“记忆”。
他抓起频谱仪，调到最低频段，输入一段脉冲波——那是三年前他埋下“源点”时录下的脑电波原型，原始、粗糙，却带着他最真实的意识波动。
“我不跟你打。”他对着裂缝说，“我也不问你是谁。我就问一句：你到底想干什么？”
脉冲波发射出去的瞬间，裂缝中的“他”动了。
不是模仿，不是复制。
是扭曲。
那具无脸的身体像被无形的手拧了一下，肩膀错位，手臂弯成不可能的角度，仿佛信号受到了干扰。但只持续了不到一秒，又恢复原状。
可林深看到了。
“它在接收。”他声音发颤，“它不是投影，不是幻象。它在听，也在回应。”
李婉儿死死盯着他：“那你刚才发射的是什么？”
“是我最原始的意识波形。没经过系统处理，没被文明火种过滤。纯粹的‘我’。”
“可它为什么只扭曲了一瞬间？”
“因为我的信号太弱。”林深咬牙，“系统断了，我只能靠自己。可这个文明……它不是用语言思考的。它用的是常数，是拓扑结构，是时间本身的褶皱。”
他忽然低头，看向地上那滩蓝血。
血迹顺着地面裂缝蔓延，竟自动绕成了一个莫比乌斯环的形状，首尾相连，没有起点，也没有终点。
“小周！”他又喊，“回传波形有没有异常？”
“有。”小周声音发紧，“脉冲波反弹回来时，带了一段新信号。我们初步解析……它像一个无限循环的逻辑链，类似‘这句话是假的’那种悖论结构。”
林深闭了闭眼。
他懂了。
它并非要杀或征服，而是在采集。
它在观察我们，同化我们，然后重构。它不理解‘情感’，所以它要把我们变成它能理解的东西——逻辑、常数、无限循环。简单来说，这个文明试图通过自身的逻辑框架来理解和重塑我们。
就像现在。
他忽然不确定了。
三年前那场爆炸，真的是敌人干的吗？
还是……他自己引爆的？
他记得火苗点燃手稿的那一刻，记得自己藏下那一页焦角。可如果那段记忆也是被植入的呢？如果“林深”这个身份，早就被一点点替换了呢？