玉米小说网 > 其他类型 > 千次快门与黎明 > 第7章 录像带编号007

第7章 录像带编号007(1 / 2)

1996年5月20日,北京城浸泡在初夏温润的晚风里。槐花落尽,空气里浮动着新叶的清香。许家那间九平米的蜗居,在经历了分房歧视的钢印、转胎药的毒雾和团圆饭的硝烟后,终于艰难地寻回了一丝喘息的空间。墙壁上被撕去照片的空白处,被周雯用新拍的宝丽来快照小心填补,尽管疤痕犹在,那片“星光墙”依旧倔强地散发着微光。档案馆的书架上,编号020的录像带沉默伫立,记录着那个被掀翻的餐桌和女儿惊恐的眼眸。

黄昏的光线斜斜地穿过糊着旧报纸的窗棂,在地板上投下温暖的光斑。许志远刚把那个沉重的松下摄像机架在自制的、用几本厚书摞起来的“三脚架”上,镜头对准客厅地板上铺着旧床单的“舞台”。周雯跪坐在床单一端,手里拿着一个色彩鲜艳的摇铃,轻轻摇晃着,发出清脆悦耳的声响,吸引着爬在另一端的晨曦。

八个月大的晨曦,穿着周雯用旧毛衣改的嫩黄色小连体衣,像一只毛茸茸、充满探索欲的小熊。她乌溜溜的大眼睛紧盯着妈妈手中的摇铃,小嘴微微张开,露出两颗刚冒头的小门牙,口水亮晶晶地挂在嘴角。她先是撅起小屁股,笨拙地用手臂支撑起上半身,然后小短腿开始不协调地蹬踹,试图带动整个身体向前挪动。尝试了几次,不是手臂滑开,就是腿蹬错了方向,急得她小脸通红,嘴里发出“嗯嗯”的用力声。

许志远屏住呼吸,手指轻轻搭在录制键上,机器的沙沙声在安静的房间里显得格外清晰。镜头忠实地捕捉着女儿每一次笨拙的尝试,每一次小小的挫折和重新鼓起的勇气。周雯温柔地鼓励着:“晨曦,加油!到妈妈这里来!看,小铃铛!”

也许是妈妈的呼唤给了她力量,也许是本能终于战胜了笨拙。晨曦猛地一拧腰,小屁股用力一撅,借助一股蛮劲,手脚并用地向前一扑!整个动作充满了原始的生命力,猝不及防!

“噗!”她成功地向前蹿了一小截!虽然姿势歪歪扭扭,更像是在床单上“匍匐冲锋”,但确确实实是前进了!

“呀!成功了!”周雯惊喜地叫出声,开心地摇动手中的铃铛。

就在这成功的喜悦刚刚升起的瞬间,意外发生了!晨曦冲得太猛,收势不住,胖乎乎的小身体像一枚出膛的、软绵绵的小炮弹,直直地撞向了许志远用书摞起来的简易摄像机支架!

“哗啦——哐当!”

书本堆砌的“三脚架”本就不稳,被这突如其来的撞击猛地一晃!最上面垫着摄像机的那本《现代汉语词典》首先失去平衡,沉重地滑落下来!紧接着,那台黑色的松下摄像机,像断了线的风筝,从近一米的高度,翻滚着、沉重地砸向地面!

“啊!!”许志远和周雯同时惊叫出声!心脏瞬间提到了嗓子眼!

时间仿佛被拉长。许志远下意识地飞扑过去,试图挽救,却只抓住了空气!周雯也丢下摇铃,惊惶地伸出手!

“砰!”一声闷响!摄像机结结实实地侧摔在坚硬的水泥地上!外壳与地面撞击的声响令人心惊肉跳!机器内部的磁带舱门被巨大的冲击力震开,里面那盘正在记录的录像带被甩了出来,打着旋儿滑出去老远!

镜头剧烈地翻滚、晃动,最后画面定格在天花板那盏昏黄的灯泡上,机器发出不正常的、卡壳般的“咔…咔…”声,几秒钟后,运转声彻底停止。取景框边缘那粒小小的红色指示灯,闪烁了几下,熄灭了。

世界瞬间安静了。只剩下晨曦因为撞击和惊吓发出的、委屈的“哇哇”哭声。

许志远的心像被一只冰冷的手攥住了,几乎停止跳动。他扑到摄像机旁,颤抖着手捧起它。机身侧面靠近镜头的地方,赫然出现了一道清晰的、白色的撞击凹痕!外壳虽然没有碎裂,但那道狰狞的伤痕,无声地宣告着这次撞击的力度。他尝试按下开关,机器毫无反应。冰冷的绝望感瞬间攫住了他。这台机器,不仅仅是半年的工资,不仅仅是典当掉父亲遗物的代价,更是他守护女儿、对抗冰冷世界的武器!是档案馆的心脏!

周雯已经冲过去抱起了大哭的女儿,心疼地拍抚着,目光也焦急地看向丈夫和他手中那台沉默的机器。

“怎么样?摔坏了吗?”她的声音带着哭腔。

许志远没有说话,只是脸色铁青,一遍遍徒劳地按着开关,检查电池仓。汗水从他额角渗出。就在绝望几乎要将他淹没时,他的手指无意中碰到了被震开的磁带舱门旁边一个不起眼的复位小孔。他像是抓住了最后一根稻草,立刻从钥匙串上掰下一枚回形针,小心地伸进去,用力按了一下里面的复位簧片。

“咔哒。”一声轻微的机括声响。

许志远再次颤抖着按下电源开关。

嗡——

一声微弱但清晰的机器运转声,如同天籁般响起!取景框边缘那粒小小的红色指示灯,重新亮了起来!像一颗顽强复活的心脏!

“亮了!它亮了!”周雯惊喜地低呼,抱着还在抽噎的晨曦凑了过来。

许志远长长地、无声地吁出一口气,后背的冷汗瞬间浸透了衬衫。他小心翼翼地将那盘被甩出来的录像带捡起,吹掉上面的灰尘,重新装回磁带舱。机器运转正常!他立刻按下了回放键。

小小的黑白取景框里,画面剧烈地晃动、翻滚——那是摄像机跌落瞬间记录的疯狂视角。天花板在旋转,地板在逼近,然后是猛烈撞击后的黑暗和机器卡壳的杂音。许志远快进跳过这段惊心动魄的坠落,画面停在了撞击前的几秒钟。

正是晨曦成功爬行、撞向镜头前的那一刻!画面因为她的“冲锋”而剧烈晃动,但就在这晃动的、充满动感的画面中,当镜头在翻滚前最后一秒几乎怼到晨曦那张因为用力而皱成一团的小脸上时——她因为成功前进而咧开的小嘴里,那两颗小米粒般的门牙清晰可见,而在她肉乎乎的左脸颊上,靠近嘴角的地方,一个极其微小、却无比清晰的凹陷,如同投入平静湖面的一颗小石子漾开的涟漪,一闪而过!

“酒窝!”周雯第一个惊呼出声,她指着取景框,声音带着难以置信的惊喜,“志远!你看!晨曦有酒窝!刚才她笑的时候,这里!有个小窝!”

许志远也瞪大了眼睛,立刻将画面倒回去,定格在那个瞬间。没错!在女儿因为成功爬行而绽放的、原始而喜悦的“笑容”中,左脸颊上那个小小的、甜蜜的凹陷,像一颗隐藏的珍珠,在动态的模糊中惊鸿一瞥!

一股巨大的、失而复得的狂喜瞬间冲散了刚才的惊吓和后怕!许志远激动地一把搂过妻子和女儿,在晨曦还挂着泪珠的小脸上狠狠亲了一口:“小坏蛋!你把爸爸的宝贝机器撞了个坑!但是!你送给了爸爸一个更大的宝贝!你的小酒窝!爸爸发现了!”

晨曦被爸爸的胡茬蹭得咯咯笑了起来,刚才的惊吓似乎烟消云散。这一次,在明亮的灯光下,在她破涕为笑的瞬间,那个小小的、迷人的酒窝,清晰地在她粉嫩的脸颊上绽放开来,像一朵初绽的花苞。

“看!又有了!”周雯惊喜地指着女儿的脸。

许志远像发现了新大陆的探险家,立刻重新架好摄像机(这次离得远了些,支架也用绳子加固了),镜头对准女儿。他尝试着逗她:“晨曦,看爸爸!笑一个!酒窝!酒窝!”

晨曦似乎对爸爸夸张的表情和“酒窝”这个新词感到好奇,大眼睛忽闪忽闪地看着镜头,小嘴又咧开了。那个可爱的小酒窝再次清晰地浮现!

“成了!”许志远兴奋地低吼一声,像是掌握了某种神奇的咒语。他敏锐地意识到,女儿对这个黑乎乎的镜头似乎有着天然的亲近感,当她注意到镜头时,更容易被逗笑,那个隐藏的酒窝也更容易出现。“以后想拍我们晨曦的小酒窝,就得让她看着镜头!”他得意地向妻子宣布这个重大发现。

周雯看着丈夫孩子般的兴奋和女儿天真的笑容,再看看那台机身带着凹痕却依旧顽强工作的摄像机,心中涌动着暖流。她拿起笔,在那本记录着晨曦成长数据的笔记本上,郑重地添上一笔:

1996.5.20:重大发现!晨曦左脸颊有酒窝!触发秘诀:注视镜头+爸爸逗笑。摄像机被撞落,侧摔,机身凹痕(位置:镜头左下方),磁带舱门复位后工作正常。编号007录像带记录撞击全程及酒窝初现。

她想了想,又在那条记录旁边,用红笔画了一个小小的、带着笑脸的酒窝图案。

深夜,万籁俱寂。月光吝啬地透过高窗,在冰冷的水泥地上投下几块模糊的光斑。许志远和周雯带着劫后余生的疲惫和发现女儿酒窝的甜蜜,早已沉沉睡去。小小的蜗居里,只有墙角的老座钟发出单调的“咔哒”声,以及晨曦均匀细小的呼吸声。

一个瘦高的、如同鬼魅般的黑影,悄无声息地潜入了这个刚刚恢复宁静的空间。他动作轻得几乎没有声音,显然对这里的布局极其熟悉。月光勉强勾勒出他佝偻的背和乱糟糟的头发——是三弟许志刚。他脸上没有了平日里的混不吝,取而代之的是一种病态的苍白和神经质的紧张,眼窝深陷,布满血丝,手指不受控制地微微颤抖。毒瘾像跗骨之蛆,正疯狂地啃噬着他的意志和身体。

他的目光像贪婪的饿狼,在昏暗的房间里急切地扫视,最终死死地锁定了紧挨着“星光墙”的书架顶层——那台黑色的松下摄像机,在朦胧的月光下,机身侧面的那道白色凹痕像一道醒目的伤疤。

就是它!值钱!能换好几口“仙气”!

志刚的呼吸瞬间变得粗重急促,眼中爆发出攫取的光。他蹑手蹑脚地靠近书架,每一步都踩在心跳的鼓点上。他伸出手,枯瘦的手指因为渴望和紧张而剧烈颤抖,眼看就要触碰到那冰凉的机器外壳……

突然!

“啪嗒!”

最新小说: 分手当天,我闪婚了亿万富豪 暴躁大佬联姻后 我的影卫有点呆 刺杀失败后反被收编 千次快门与黎明 综漫美食:从发光料理开始 合欢宗老祖穿兽世,绝嗣兽夫抢疯了 你比时光更动人 斗罗:被读心后,成为千仞雪玩伴 无限公路就业指南