金光漫过栎阳镇时，影魅的尖啸还没散尽，村民们早缩到了墙根后。张屠户举着的扁担僵在半空，看着那些黑烟钻进地缝，喉结滚了滚，没敢再骂。
云层破开的刹那，仙鹤的唳鸣压过了一切。白衣修士落地时，广袖扫过的风带着清冽的草木气，玉簪上的流光晃得人睁不开眼。他甚至没看那些地缝，只屈指轻弹，一道莹白弧线掠过镇中心——裂开的地面像被无形的手抚平，连最后一丝震动都消弭了。
“地脉已平。”他声音不高，却让每个人都听得清楚，“只是……根基有耗，恐生变数。”
村民们松了口气，又提了心。有人往东南山坳挪脚，有人死死盯着自家屋门，没人说话，也没人看魏珩。
云鹤子的视线最终落在魏珩身上。他没靠近，只隔了丈许远，声音低得像风：“你体内那物件，倒成了气候。”
魏珩一怔。砚台早已融入体内，那瞬间的灼痛后，便再无踪迹——既摸不到形状，也觉不出重量，只在呼吸间，能感受到一股温润的气脉跟着流转，仿佛他的四肢百骸里，本就藏着这样一块砚台。
“感觉不到它在哪了？”云鹤子似笑非笑，“这才是真正的‘融’。你天生灵根残缺，本与修行无缘，”他指尖虚点魏珩心口，“但这第二丹田不同，它替你补了那处缺。”
魏珩攥紧拳，指节泛白。他不懂什么灵根、丹田，只知道此刻的自己，像被什么东西填满了，又空落落的，想去更远的地方看看。
“它能助你修行。”云鹤子收回手，转身走向仙鹤，“去试试吧。只是记住——变数不止在地脉里。”
仙鹤没入云层后，镇子里静了半晌，张屠户第一个动了，扛着锄头往自家猪圈走：“管他娘的，先把猪喂了。”王婆拉着孙子往屋里缩，关门时嘟囔：“仙人说没事，总比那小子靠谱。”
三日后，天刚蒙蒙亮时，雨就下来了。不是什么瓢泼大雨，是那种细得像丝线的雨，沾在脸上凉丝丝的，打湿了领口也不觉得。
魏珩背着那只旧竹篓，站在镇口的老槐树下。竹篓里窸窸窣窣响——底层垫着那卷磨得发亮的草席，角上补了三块补丁；中间塞着那把掉了漆的锡壶，是自己和陈先生用了好多年的，壶嘴还缺了个小口；最上面压着半块干硬的麦饼，和昨天李清沅来塞给他的咸菜罐。都是些能用，却又不值当带走的东西，他却一件件叠得整齐。
雨丝落在槐树叶上，沙沙响。他抬头望了望，树杈间还挂着半块破旧的木牌，是当年陈先生写上“破庙”二字挂上去的，风吹日晒得只剩个模糊的轮廓。他忽然想起，小时候陈先生教他写“雨”字，说竖钩要像这槐树的主干，稳稳扎在土里，四点要像此刻的雨，轻轻巧巧，却能润透地。
那时候他总写不好，笔尖在泥地上蹭出歪歪扭扭的印子，陈先生就蹲在旁边笑，用树枝重新划：“急什么？字要慢慢写，路要慢慢走。”
空气里有股潮湿的土腥气，混着远处灶房飘来的柴火味——是有人在做早饭了。他知道，张屠户该在猪圈里骂骂咧咧，王婆该在门口晒咸菜，李清沅该在井边打水……这些声音和味道，像一张网，缠了他十几年。
雨渐渐密了些，打湿了竹篓的带子，凉意顺着肩膀往骨头里钻。他吸了吸鼻子，转身踏出第一步。
脚刚落地，就听见身后传来“哐当”一声——是张屠户家的猪圈门没关紧，被风吹得撞在墙上。他没回头，只是把竹篓背得更稳了些。
走过那道塌了一半的镇门时，雨丝斜斜地打在脸上，像谁用指尖轻轻碰了碰他的脸颊。他忽然想起陈先生临终前，眼神浑浊却抓着他的手不放，嘴唇动了半天，没说出一个字。那时候他不懂，现在胸腔里那股温润的气脉轻轻跳了跳，像在替他应了声。
路两旁的田埂泛着青黑色，刚翻过的泥土被雨一泡，软得能陷进半个脚掌。他走得很慢，竹篓里的锡壶偶尔撞在草席上，发出闷闷的声响，像在数着步数。
雨还在下，不大，却把天洗得发灰。身后的栎阳镇慢慢缩成个模糊的影子，老槐树的枝桠在雨雾里若隐若现，像个没说完的句点。
他摸了摸心口，那股气脉随着脚步轻轻起伏。走吧，他想。走慢些，也好。
魏珩的身影彻底消失在雨幕尽头时，镇口的老槐树下，雨丝突然诡异地凝滞了一瞬。
没人看见，树根部那几个孩童打闹时没在意的黑点儿，正顺着树皮上的纹路慢慢爬——不是水流的方向，是逆着向上，像无数条细弱的黑线，悄无声息地缠上最粗的那根枝桠。
黑雾在雨里晕开极淡的影子，比夜色更沉，比墨汁更稠。
一阵风从树洞里钻出来，带着股腐朽的气息，掠过地面时，竟在湿泥上扫出一道歪歪扭扭的笔画，像“一”，又像未写完的“字”。