一、招生办的玻璃门与学区房的传单
育才中学的铁栅栏门总在下午五点准时打开，我攥着学区房宣传单站在对面的梧桐树下，看周建明从里面走出来。
他穿件熨帖的藏青夹克，手里拎着个黑色公文包，走到校门口的黑色帕萨特旁时，一个戴金链子的男人突然从面包车里钻出来，往他包里塞了个鼓鼓的信封。“周主任，我家小宝的事，拜托了。“男人的声音压得很低，金链子在阳光下晃眼。
周建明没说话，拉开车门的手顿了顿，那信封最终还是被塞进了公文包——拉链合上时，我听见纸张摩擦的脆响，像极了我传单上“首付50万“的字样被风吹动的声音。作为中介，我手里的育才中学学区房房源比别处贵三成。
上周带客户看一套顶楼老破小，墙皮掉得像头皮屑，65平米要价520万。“就这破房子？“客户皱眉时，我瞥见他手机里的聊天记录，“周主任说，光有房子不够，得'意思意思'，至少这个数。“后面跟着个“8“的表情。
梧桐树叶落在周建明的车顶，他的车总是擦得锃亮，却在副驾储物格里塞着双旧布鞋——有次他下车买烟，我透过半开的车窗看见的，鞋跟磨得歪歪扭扭，像我爸穿了十年的那双。
林小满的cousin在育才中学当保洁，说周主任的办公室有两个抽屉，一个放公章，一个锁着铁皮盒。“上次我进去拖地，看见他从铁皮盒里拿钱，数的时候手在抖。“
小满往我手里塞了个热包子，“他老婆在菜市场卖菜，总跟人说'老周是清水衙门的'。“后颈的麻意袭来时，我正躺在中介门店的折叠床上，梦里全是育才中学的玻璃门，周建明的公文包在门里门外晃，像个永远填不满的黑洞。
窗外的路灯透过百叶窗照进来，在墙上投下细长的影子，像极了招生办墙上挂着的“公平公正“匾额的边角。
二、公章的温度与信封的重量
再次睁开眼时，鼻尖萦绕着墨水和烟草混合的味道。
我猛地坐起来，发现自己陷在皮质办公椅里，面前的红木桌上摆着个铜制公章，“育才中学招生办公室“九个字在晨光里泛着冷光。
左手边的铁皮盒敞着口，里面的现金码得像块砖头，最上面的一张印着“中国人民银行“，边角沾着点褐色的痕迹——像干涸的血迹。
“周主任，张校长的电话。“门口的年轻老师探进头，手里拿着张纸条，“他说开发商刘总那边，想让他侄子进实验班，学籍的事......“我这才惊觉，自己变成了周建明。摸向公文包，夹层里的信封硌得肋骨生疼。掏出来数时，指尖在颤抖——整整8万，崭新的钞票上还留着银行的捆扎痕迹。
这是昨天那个金链男人塞的，他儿子离录取线差17分，却在登记表的“特长“栏填了“书法“，旁边附着张市级比赛的奖状，印章模糊得像团墨。
拉开右手边的抽屉，里面锁着本黑色笔记本，第一页写着“2024年赞助费明细“：-刘总（开发商）：15万（实验楼空调）-李科长（教育局）：10万（儿子转学）-王老板（超市）：8万（食堂承包）-......最后一行用红笔写着：“已垫付多媒体教室维修费：7.3万“。
九点整，招生办的门被推开，一个穿蓝布衫的女人走进来，手里攥着个布包。“周主任，“她的布鞋在地板上蹭出灰痕，“我家柱子考了第12名，够线了......“话没说完就被我打断，“今年名额紧，按规定要摇号。“她的布包突然掉在地上，滚出个铁皮饭盒，里面是咸菜和馒头。“
我知道要摇号，“她捡饭盒时，我看见她手背上的冻疮，“但邻居说......说只要给您......“我盯着桌上的公章，突然想起三年前。那时实验楼的电路老化，冬天总跳闸，张校长在会上拍桌子：“教育局不给钱，你们自己想办法！“