后来开发商刘总找上门,说愿意捐20万修电路,条件是“每年给三个'机动名额'“。第一个拿到名额的,是他有智力障碍的小儿子。十点半,张校长推门进来,把一份录取名单拍在桌上:“把这三个名字加上去,刘总刚打了款。
“名单最下面的名字我有印象,上次模拟考排300多名,家长是开建材厂的,上个月刚给学校换了新的课桌椅。“校长,这样对其他孩子不公平。“我捏着名单的指尖发白,铁皮盒里的钱突然变得滚烫。
张校长冷笑一声,从抽屉里拿出张照片——我老婆在菜市场摆地摊的照片,背景里有个穿制服的人在掀摊子。“你老婆的摊位,是刘总打了招呼才让摆的。“他用手指敲了敲照片,“老周,识时务者为俊杰。“
中午去食堂吃饭,听见两个老师在议论:“周主任最近胖了,啤酒肚都出来了。“我摸了摸肚子,其实是公文包里的现金硌出的形状。打饭的阿姨多给我舀了勺红烧肉:“您爱人昨天来送菜,说您总胃疼。“
下午审核材料时,发现那个穿蓝布衫女人的儿子柱子,成绩册上每个学期都是“三好学生“,最后一页还贴着张奖状——“市级数学竞赛一等奖“。而刘总侄子的材料里,除了张假的书法奖状,只有张医院的诊断书:“轻度弱智,建议就读特殊学校“。
放学前,我把8万块现金塞进信封,让年轻老师转交给穿蓝布衫的女人:“就说她儿子被选为'特困生',学校减免学费。“然后在录取名单上划掉了刘总侄子的名字,在柱子的名字后面打了个勾。
铁皮盒里的钱还剩7万,够再修两个多媒体教室。锁门时,我把公章放进抽屉,突然发现底部刻着行小字:“1987年制“——那年我刚分配到育才中学,还是个抱着教案本的年轻老师,坚信“每个孩子都该有公平的机会“。
后颈的麻意袭来时,我正把黑色笔记本塞进碎纸机。机器运转的声音里,仿佛听见梧桐树叶落在车顶的轻响,像无数个被辜负的清晨。###三、传单上的阳光再次醒来时,中介门店的折叠床硌得我腰疼。
手机在枕头底下震动,是林小满发来的:“育才中学出事了,有人举报招生黑幕,周主任把所有钱都交上去了。“穿衬衫时,发现领口沾着点墨水,像从招生办带回来的印记。
路过育才中学,看见家长们举着“要求公平“的牌子站在门口,周建明被警察带走时,手里还攥着那个铁皮盒,阳光照在他脸上,突然觉得他没那么胖了,两鬓的白头发倒看得清楚。
“哥,发传单呢?“昨天那个看学区房的客户摇下车窗,“我不买了,听说教育局要查,这房价怕是要跌。“
他指了指远处的横幅,“其实孩子在哪上学都一样,关键是得走正道。“我笑了笑,把传单塞进他车里。传单背面是我画的户型图,旁边写着行小字:“阳台朝南,适合晒书“。
风卷着传单的边角,哗啦啦地响,像在应和校门口家长的呼喊。到了面包店,林小满正往面包上贴新标签。“刚看新闻,“她指了指手机,“周主任的老婆说,他藏的钱其实是想给学校盖图书馆。“
照片里的女人站在菜市场的摊位前,面前摆着堆新鲜的青菜,笑得比阳光还亮。“李哥,昨天那个客户定了套非学区房,“同事打来电话,声音亮亮的,“他说要让孩子凭本事考,考不上就去普通校。“
我笑着说“好“,挂了电话,咬了口热乎的肉包,突然觉得今天的阳光特别好,落在传单上,把“公平“两个字照得清清楚楚。傍晚收摊时,育才中学的铁栅栏门还开着,几个孩子背着书包跑出来,其中一个我认得,是穿蓝布衫女人的儿子柱子,手里举着张录取通知书,笑得露出两颗小虎牙。
原来有些枷锁,不是用来戴的,是用来打破的。就像周建明抽屉里的公章,盖了无数个不公平的印,最终却盖在了举报信上。
而我们这些发传单的,写代码的,摆地摊的,或许改变不了世界,但至少能守住心里的那杆秤——它可能不准,却一定不会歪。