13装配细节
周振华的办公室,不是杜宇泽想象中的任何一个地方。
他没有把他们带去行政楼,更没有去会议室。他领着三人,穿过主干道,拐进了一条杂草丛生的岔路。路越走越偏,空气里弥漫着一股铁锈和尘土混合的味道。
最终,他们停在了一扇紧锁的铁门前。门上挂着一块褪色的牌子:207车间。
李国栋和庞清泉的脸色都变了。
这里是303厂的禁地,一个被遗忘的角落。曾经是负责歼5战机维修和改装的地方,但随着机型老旧,任务减少,这里早就被封存,所有人都默认它将在下一次精简中被彻底裁撤。
周振华拿出钥匙,打开了那把锈迹斑斑的大锁。
“吱呀——”
铁门发出刺耳的抗议声,一股陈腐的空气扑面而来。
车间内部,巨大而空旷,只有几缕阳光从高窗的缝隙里挤进来,照亮了空气中飞舞的尘埃。正中央,一个庞大的轮廓被一块巨大的帆布覆盖着,隐约能看出是一架飞机的形状。
周振华没有理会那架飞机,他转过身,指着杜宇泽他们费尽心力推过来的那台涡喷5改发动机。
“把它推到中间去。”
他的命令不带任何情绪。
李国栋和庞清泉不敢怠慢,立刻和杜宇泽一起,将沉重的发动机推到了车间中央的空地上。
周振华走了过去,他没有再问那些宏观的设计理念,而是蹲了下来,像个最挑剔的质检员,开始检查每一个细节。
“叶片是谁加工的?”
“我。”李国栋站了出来,他的声音不大,但很稳。
“钻孔精度?”
“孔径0.5毫米,位置公差正负0.01毫米。我用的是厂里那台瑞士坐标镗床,手动找的正。”李国栋回答得很快,这是刻在他骨子里的数据。
周振华伸出手指,他的指甲修剪得非常干净,却毫不犹豫地探入了涡轮盘和叶片根部的缝隙。他摸索着,感受着那里的装配细节。
“很好。”他吐出两个字,站起身,又走向燃烧室。
“燃烧室的焊接,谁做的?”
“也是我。”李国栋再次回答。
“用的什么焊法?”
“脉冲氩弧焊,局部用了真空电子束焊。”
周振华的动作停顿了一下。电子束焊是厂里的宝贝疙瘩,专门用来处理最精密的部件,申请使用一次的手续繁琐得能让人脱层皮。
他没有追问李国栋是怎么用上这台设备的,只是继续问:“焊缝的探伤报告呢?”
“没有报告。”李国栋的回答让庞清泉的心提到了嗓子眼,“但我可以用我的手艺保证,每一条焊缝都渗透均匀,绝无夹渣和气孔。”
他拍了拍胸脯,这不是吹牛,这是一个顶级技工的自信。整个303厂,他说自己的手艺第二,没人敢认第一。人称“李鬼手”,说的就是他的活儿,精细得不像是人能干出来的。
周振华沉默地检查着,每一个螺丝的扭矩,每一根管线的走向,他都看得极细。
车间里死一般的寂静,只有他偶尔移动时,鞋底和地面摩擦发出的沙沙声。
李国栋和庞清泉紧张得手心冒汗。他们感觉自己不像是在接受审查,更像是在被解剖。厂长的每一个问题,都精准地打在最关键的工艺节点上。
杜宇泽反而最平静。他知道,这些对于周振华这种级别的人物来说,只是开胃菜。真正的考验,还没来。
果然,周振华检查完发动机,直起了身子。他没有做出任何评价,而是缓缓走向那个被帆布覆盖的庞然大物。
他抓住帆布的一角,猛地一扯。
“哗啦——”
帆布滑落,露出了下面一架银灰色的歼5战斗机。机身上的八一军徽在昏暗的光线里,依然鲜艳。
这架飞机,是207车间留下的最后遗产。一架因为故障而停飞,等待维修判定的飞机。
周振华的手掌,轻轻抚摸着冰冷的机身。他绕着飞机走了一圈,最后停在了左侧机翼下方。
他突然回头,看向杜宇泽。
“我听说,你说它左翼大梁有内部裂纹?”
庞清泉的大脑“嗡”的一声。他想起来了,杜宇泽之前确实提过一嘴,但他当时只当是年轻人的胡言乱语。这种内部结构损伤,不用大型探伤设备,谁能看得出来?
李国栋也皱起了眉。他也不信。
周振华的语气很平淡,但杜宇泽能听出里面的陷阱。这不是疑问,是质问。
“证据呢?”周振华继续说,“空口无凭。在工程领域,没有证据的断言,就是臆测,是最大的不负责任。”