他重新坐下弹古琴，让周乐师的女儿——刚进乐府的小姑娘周婉试唱。周婉的嗓音清亮，带着点未脱的稚气，唱到“繁花落地成霜“时，尾音不自觉地扬了扬，像怕那霜太沉。林夏让她再唱一遍：“别躲，那点凉不用躲。就像你吃梅子，酸到眯眼时，舌尖反而会冒出点甜，你把那点甜藏在凉里，再唱。“
周婉试了几次，忽然找到感觉，唱到“霜“字时，声音先沉下去，再轻轻扬起来，像霜花在晨光里闪了一下。林夏猛地停了琴：“就是这个！凉里要有光，不是太阳的光，是霜自己发的光。“
那天乐师们走后，林夏留了周婉，让她一句句跟着唱。他发现小姑娘唱“你在远方眺望“时，总带着点好奇，不像思念，像在看一幅画。他便给她讲故人的故事，讲秦淮河畔的灯影，讲绿萼梅的香，讲雪天里半开的花瓣。周婉听得眼睛发亮，再唱时，声音里多了点“想靠近又怕惊扰“的怯，像他当年站在故人窗前，想敲门又收回手的样子。
“思念不是喊出来的，是藏在'眺望'里的。“林夏说，“就像你站在桥这头，看桥那头的人，风把她的头发吹起来，你想告诉她'风大'，话到嘴边，只变成'你看那云'。“
周婉似懂非懂地点头，再唱“耗尽所有暮光“，声音里添了点“知道留不住，还是想多看一眼“的怅惘。林夏听着，忽然想起那年他送故人北上，在渡口等船，夕阳把她的影子拉得很长，他数着她裙摆上的绣纹，心里明明在喊“别走“，说出口的却是“路上多带件衣裳“。
原来有些旋律，是要借别人的嗓子，才能把自己藏最深的话唱出来。
夜里，林夏独自对着月光弹琴，忽然想加一段男声。他想起乐府里唱老生的张乐师，嗓音沉得像老松。他让人把张乐师请来，让他接在“不思量，自难相忘“后面。张乐师唱得太悲，像在哭坟，林夏摇头：“不是悲，是'认'。就像你丢了件心爱的东西，找了十年没找到，某天忽然想，丢了就丢了吧，可摸到口袋里的空，还是会愣一下。“
张乐师试了几次，终于找到感觉，唱“夭夭桃花凉，前世你怎舍下“时，声音里带着点“明明怨着，偏又舍不得怨“的软。林夏听着，忽然想起故人走后，他恨过她“怎么就这么走了“，可看到她留下的旧笺，又想“她走时，该多疼啊“。
那天夜里，琴音、女声、男声在月光里交织，像三股水流汇进同一条河。林夏忽然明白，这曲子里的拉扯，从来不是他一个人的——是热与凉的拉扯，是留与走的拉扯，是想说与说不出的拉扯，就像人生里的那些坎，从来不是跨过去就完了，是跨过去之后，回头看，发现坎上的草，已经绿了又黄。
旋律渐渐成型，歌词的打磨却陷入了僵局。林夏总觉得，有些情感像埋在土里的玉，挖得太浅，露不出光；挖得太深，又怕碎了。
“夭夭桃花凉“这句，他写了又改。最初是“灼灼桃花烫“，觉得太艳，像把桃花烧起来了；改成“寂寂桃花落“，又太沉，像把桃花埋进了土里。直到某天清晨，他推开窗，看见院角的桃树冒出了嫩芽——明明是春芽，却带着点“刚从冬天醒过来“的凉。他忽然想起故人说，桃花最动人时，不是盛开，是花苞刚鼓起来，带着点“想开又不敢“的怯，那点怯里，就藏着“夭夭“的嫩和“凉“的清。
“前世你怎舍下“的“舍下“，他曾换成“放下““丢下“，都觉得不对。“放下“太轻，像随手放个物件；“丢下“太重，像带着怨。直到他翻到故人临终前的那封信，说“世间事，终有舍下的那天，不是不爱了，是知道再握着，反而会碎“。原来“舍下“里藏着的，是最沉的爱——像捧着块冰，知道握久了会化，可放手的那一刻，掌心还是会留着冰的形状。
最让他纠结的是“今生因你痴狂，此爱天下无双“。写的时候觉得够深情，读了几遍，却觉得像贴在脸上的花，太刻意。他想起那年他为她写《凤求凰》，把“爱“字写了二十遍，她却说：“最好的爱，是藏在'吃饭了吗''天凉了'里的，像熬粥时悄悄放的糖，喝的时候不觉得甜，喝完了，碗底是暖的。“
他把那句划掉，改成“今生因你痴狂，甘愿步步退让“。“退让“两个字落纸时，他忽然想起很多事：她不爱热闹，他便把宫廷宴上的邀约推了，陪她在小院里听雨；她不喜浓烈的香，他便把书房里的熏香换成了清淡的兰草；她走后，他把那些激昂的曲子都收了，开始写《荷风曲》《秋江月》，写那些安安静静的调子。原来爱到深处，不是占有，是心甘情愿地把自己的棱角磨圆，好让对方走得更稳些。
写到“凉凉天意潋滟一身花色，落入凡尘伤情着我“时，他停了三天。“潋滟“二字总觉得太亮，像阳光洒在水面上，晃得人睁不开眼。他想写的，是花色落进水里，不是被水淹没，是和水融在一起，你中有我，我中有你。
那天夜里，他做了个梦，梦见自己站在秦淮河畔，故人穿着件水红色的裙，站在画舫上，裙角沾着水，像落了满身的桃花。船开远了，她的影子融进水里，水也变成了红色，红得像花，也像血。他在梦里喊她的名字，醒来时，枕巾湿了一片。
第二天一早，他提笔把“潋滟“改成“潋滟“——忽然懂了，亮与暗从来不是对立的，就像血色里藏着暖，花色里藏着凉，最动人的，是它们缠在一起，分不清谁是谁。就像他对她的记忆，甜里有涩，暖里有凉，缠缠绕绕的，才是真的。
“凉凉三生三世恍然如梦，须臾的年风干泪痕“这句，是在一个雪天写的。那天他去城外的报恩寺，看见寺墙上爬满了枯藤，雪落在藤上，像给枯藤裹了层白纱。老和尚说：“藤是活的，雪是凉的，可雪化了，藤就知道春天要来了。“他忽然想起“三生三世“，其实不是说时间长，是说哪怕过了三生三世，有些痕，像藤上的节，是长在骨头上的，风一吹，还是会疼。可疼过之后，春天还是会来，就像泪痕干了，不是忘了哭，是知道哭也留不住，不如把泪收起来，等下一个花开。
写最后两句“凉凉十里何时还会春盛，又见树下一盏风存“时，林夏特意去了趟江南。故人的小院还在，院中的绿萼梅发了新芽，树下放着个旧石凳，是当年他们一起喝茶的地方。他坐在石凳上，摸着凳面上的凹痕，那是常年放茶杯磨出来的。春风吹过，梅枝轻轻晃，像有人在说“我还在“。
他忽然明白，“何时还会春盛“的答案，不在“何时“，在“又见“——春盛不一定要等，只要心里有那盏风，有那棵树，走再远，回头时，总能看见。就像他以为失去了她，其实她早就变成了他指尖的琴音，变成了他笔下的字，变成了每个雨夜里，提醒他“凉里有暖“的那点清醒。
曲子定稿那天，是庚子年春分。林夏把乐师们请到国师府，准备完整演奏一遍《凉凉》。
他亲自弹古琴，周婉唱女声，张乐师唱男声，周乐师弹琵琶，李乐师吹笛，十几样乐器围着院子摆开，像一圈等待绽放的花。
起调的古琴音刚落，周婉的“入夜渐微凉“便飘了起来，像第一片落进春水里的雪花。张乐师接“繁花落地成霜“时，琵琶的轮指轻轻垫着，像霜落在花瓣上的轻响。林夏的指尖在琴弦上滑动，忽然觉得那些音符不是从他手里弹出来的，是从那些旧笺里、从江南的梅枝上、从七年来的雨里雪里，自己钻出来的。
唱到“你在远方眺望，耗尽所有暮光“，周婉的声音忽然有点抖，她看了林夏一眼，眼里闪着泪。林夏朝她点头，想起她第一次唱这句时的好奇，如今她眼里的，是懂了——懂了眺望里的不舍，懂了耗尽里的甘愿。
张乐师唱“夭夭桃花凉，前世你怎舍下“时，笛声忽然高了个调，像桃花瓣被风吹得打了个旋。林夏的古琴猛地加重，弦“嘣“的一声断了。
所有人都停了，院子里静得能听见风吹梅枝的声。林夏看着断弦，忽然笑了——断了好，有些音，本就不该太满，留点空白，让风去填。
他让小吏换根新弦，没再继续弹，只是说：“就到这里吧。“
乐师们面面相觑，周乐师忍不住问：“国师，还差最后一段呢。“
林夏指着院中的绿萼梅：“你们看这梅枝，冬天断了根枝，春天不还是要发芽？曲子也一样，弹到哪，停在哪，都是缘分。“他顿了顿，又说，“其实最末那句'又见树下一盏风存'，不用弹，也不用唱，在心里就够了。“
那天乐师们走后，林夏独自坐在断了弦的琴前，看着夕阳把影子拉得很长。他忽然想去江南看看，便让人备了马，不带随从，只揣着那卷《凉凉》的谱子。
到江南时，故人的小院里，绿萼梅开得正好，树下的石凳上，不知谁放了盏青瓷茶盏，里面盛着新沏的茶，热气袅袅的，像个未完的梦。他坐在石凳上，把谱子摊开，风一吹，谱子哗啦啦地翻，像有人在唱。
他忽然明白，创作从来不是结束，是开始——是把心里的结解开，让那些藏了太久的凉与暖，像种子一样撒出去，有人听见了，接住了，让它们在自己的心里发芽，这才是曲子真正的生命。
回程的路上，他路过一片桃林，桃花开得如云似霞。有个放牛的孩子在唱“入夜渐微凉“，跑调跑得厉害，却唱得格外认真。林夏勒住马，听着那跑调的歌声，忽然觉得眼角有点湿——不是难过，是释然。
原来最好的曲子，不是放在谱架上的工整，是能跑到放牛娃的嘴里，跑到田埂上，跑到那些不识字的人心里，变成他们自己的话，自己的痛，自己的暖。
回到国师府，林夏把《凉凉》的谱子交给乐府，没提任何要求，只说：“让听的人自己听吧，他们听到的，比我写的多。“
那天夜里，他又坐在窗下弹琴，弹的还是《凉凉》，弹到“又见树下一盏风存“，忽然故意断了个音。窗外的银杏叶沙沙响着，像在替他补那个音。他笑了，原来有些留白，从来不是空的，是把位置留给了岁月，留给了风，留给了所有懂的人。
七年来压在心头的那块石头，好像终于被风吹走了。不是忘了，是记得更清了——记得那些暖，也记得那些凉，记得那些舍下，也记得那些珍藏。就像《凉凉》里的每个字，每个音，都是他和岁月达成的和解：该留的留，该放的放，该记得的，永远放在心上，像树下的那盏风，不声不响，却一直在。
雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在哼一首没唱完的歌。林夏放下琴，走到窗前，看着院中的银杏叶在雨中轻轻摇晃，忽然觉得，这世间最好的词，最好的曲，其实都藏在这雨声里，藏在叶的摇晃里，藏在那些说不出、道不明，却能让人心里一动的凉与暖里。
而他，不过是个把这些藏不住的心动，轻轻唱出来的人。