赵长峰躲在废弃的烽火台里，用望远镜盯着远处的边境检查站。三天了，他像只惊弓之鸟，不敢靠近任何有时间标记的东西——手表会倒着走，手机显示的日期每天都在重复血月那天的数字。
烽火台的石壁上刻满了字迹，最深处的划痕是1987年留下的，笔画间还残留着青铜粉末。赵长峰用指甲抠下点粉末，凑近鼻尖——和铃铛上的锈迹味道一样。
“它们怕铁器。”阿古拉老人的声音突然从背后传来，吓了他一跳。老人拄着拐杖站在烽火台门口，身上的藏袍沾满沙砾，“尤其是沾过阳气的铁器。”
赵长峰摸向腰间的配枪，枪管上还留着他的体温。“您怎么找到我的？”
“跟着沙子走。”老人指向地面，烽火台里的沙粒正朝着赵长峰的方向汇聚，“被标记的人，走到哪都会留下沙痕。”
他突然剧烈咳嗽起来，咳出的痰里混着细小的青铜碎片。赵长峰这才注意到，老人的手指正在沙化，指节处露出金属般的光泽。
“当年我爷爷是守碑人。”老人从怀里掏出个油布包，层层打开后露出块残缺的石碑，“他偷偷记下了破解之法，说要打破循环，得让‘引魂铃’回到该去的地方。”
石碑上的刻痕歪歪扭扭，像是用指甲硬抠出来的。赵长峰认出其中几个符号，和铃铛内壁的人脸轮廓重合。
“血月每三十年出现一次。”老人的声音越来越虚弱，“下次就在今晚，错过这次，又要等三十年。”
赵长峰突然明白过来，为什么陈老三说沙子在吃时间——时间对他们来说是线性的，但对沙鬼来说，却是可以循环利用的资源。
远处传来汽车引擎声，赵长峰通过望远镜看到，几辆越野车正朝着界碑的方向驶去，车身上印着考古队的标志。为首的男人摇下车窗，侧脸在夕阳下泛着青铜色的光——正是陈老三。
“他们要去挖铃铛。”阿古拉老人的身体开始变得透明，“快阻止他们，不然所有人都会被困在这里。”
烽火台突然剧烈摇晃，石壁上的字迹开始渗出沙粒。赵长峰抓起石碑碎片冲向门口，回头时，老人已经化作堆沙砾，在风中聚成个模糊的符号，然后彻底消散。
越野车在戈壁上留下蜿蜒的车辙，赵长峰紧追不舍。他看到考古队员们正围着界碑挖掘，铁锹碰撞到硬物的声音在旷野里格外刺耳——他们挖到了那片青铜铃铛阵。
陈老三站在阵中央，高举着枚最大的铃铛，血红色的月光正顺着铃铛口往下流，在地面上画出个完整的符号。
“晚了。”陈老三转过头，脸上的皮肤正在剥落，露出底下的青铜骨架，“循环已经重启。”
赵长峰举起配枪，子弹呼啸着穿透陈老三的胸膛，却从背后穿出，打在界碑上迸出火花。那些考古队员同时转过身，每个人的脸都在月光下扭曲，渐渐变成赵长峰熟悉的模样——老王，老张，小李，还有他自己。
铃铛声突然同时响起，震得人耳膜生疼。赵长峰感到皮肤下的铃铛在发烫，像是要冲破皮肉钻出来。他想起石碑上的刻痕，突然明白了破解之法。
“我不是摆渡人。”他嘶吼着扯下脖子上的警徽，狠狠砸向最大的那枚铃铛，“我是警察！”
警徽撞上铃铛的瞬间，发出刺耳的金属摩擦声。所有铃铛同时炸裂，碎片在空中化作无数光点，像是倒转的星河。赵长峰看到时间在倒流，考古队员变回沙子，界碑上的弹孔渐渐消失，最后，他看到年轻的老王站在雪地里，朝他挥手。
“别回头！”老王的声音穿透时空，“记住今天的日期！”
剧烈的眩晕袭来，赵长峰重重摔倒在地。当他再次睁眼，刺眼的阳光让他眯起了眼。对讲机里传来小李的声音：“赵队，你没事吧？刚才呼叫你半天了。”
他摸向脖颈，那里的符号已经消失，只有道浅浅的疤痕。远处的界碑安静地立在那里，没有裂缝，没有沙粒，只有风吹过经幡的声音。
“没事。”赵长峰站起身，拍掉身上的沙土，“去查查1987年的考古队档案，还有，通知检查站，加强对青铜器走私的排查。”
越野车驶离戈壁时，赵长峰从后视镜里看了眼界碑。阳光下的沙丘泛着金辉，像是从未被惊扰过。但他知道，有些东西只是暂时沉睡，就像他口袋里那枚不知何时出现的青铜铃铛，正随着汽车的颠簸，发出细碎的声响。
手机突然收到条短信，来自三年前就注销的号码：“长峰，这次换我等你。”
赵长峰握紧方向盘，指节泛白。他看了眼仪表盘上的日期——正是三十年前血月出现的那天。
循环，或许从未结束。
赵长峰把车停在边境检查站，看着国徽在夕阳下泛着金光。哨兵朝他敬了个礼，年轻的脸上还带着稚气，胸前的警号末尾是“73”——和老王当年的警号一样。
“赵队，里面请。”哨兵转身带路，腰间的钥匙串叮当作响，其中枚铜钥匙的形状，像极了缩小的青铜铃铛。
检查站的会议室里，烟雾缭绕。缉私科的老张正对着地图比划：“最近总有人在界碑附近徘徊，带着些奇奇怪怪的青铜器，说是祖传的。”
赵长峰的目光落在墙角的铁柜上，柜门上的油漆剥落处，露出个熟悉的符号。他突然想起阿古拉老人的话，那些被沙子吞噬的人，会以另一种形式回来。
“有没有查到来源？”他给自己点了支烟，火苗映出瞳孔里跳动的光。
“都是同一个村子来的。”老张递过份名单，“瓦窑村，就在戈壁边缘，村里老人说他们祖上是守碑的。”
赵长峰的手指在“瓦窑村”三个字上停顿——这个名字在老王失踪前的最后一份报告里出现过，当时他以为只是普通的牧民点。
深夜的瓦窑村静得可怕，只有村口的老槐树上挂着串铜铃，被风吹得叮当作响。赵长峰蹲在祠堂的窗户外，看着里面的人围着供桌跪拜，供桌上摆满了青铜铃铛，中央放着张泛黄的照片——七勇士的合影，但最左侧的人被挖去了，只留下个空洞。