春分那日，苏州平江路的“初心频道”工作室正式挂牌。青瓦白墙的两层小楼前，王强正帮着张奶奶搬藤椅，他胸前的工作牌写着“乡村影像总监”，袖口还沾着上次去橘子林拍纪录片时的泥点。二楼的窗台上，刘菲菲带来的幼儿园小朋友们正把晒干的桂花装进玻璃瓶，玻璃瓶在阳光下折射出细碎的金光，映着孩子们沾着糖霜的笑脸。
“嫣姐，子豪哥，你们看这个！”扎羊角辫的小女孩举着幅画跑过来，纸上用蜡笔涂着歪扭的太湖，湖面上漂着两个火柴人，旁边写着“好人张子豪和王诗嫣”。王诗嫣接过画时，看见背面还有行更小的字：”老师说，他们把迷路的星星都送回了家”。
张子豪正在调试楼下的投影仪，幕布上滚动播放着“素人故事”的精选片段：凌晨四点的早餐摊夫妇、修棕绷床的匠人、王强镜头下的橘子林。当画面切到刘菲菲带孩子们做桂花蜜的场景时，正在楼上晾床单的刘菲菲探出头来喊：“喂！把我拍得太胖了啦！”引来一阵哄笑。
工作室的后院有棵老桂树，是张子豪特意从太湖边移栽过来的。此刻树枝上挂着孩子们做的风铃，用空奶粉罐和晒干的桂花串成，风一吹就发出“叮叮当当”的响声，混着厨房里飘来的藕粉香——王强正在教实习生们做苏州糖桂花，他系着张奶奶借的蓝布围裙，额角的汗珠在阳光下闪着光。
“子豪，教育局的人说下周带孩子们来拍非遗纪录片。”王诗嫣把刚打印好的策划案放在石桌上，看见张子豪正在给那棵老桂树浇水，水珠落在新抽的嫩芽上，像撒了把碎钻。他转身时，袖口露出内侧用马克笔写的小字：“2023.9.12再遇穿粉裙子的姑娘”——那是他们决定把工作室搬来苏州的日子。
突然响起的手机铃声打破了宁静。王诗嫣接起电话，是监狱打来的法律援助专线。对面的声音有些犹豫：“请问是王诗嫣女士吗？这里有位服刑人员希望能见您一面，他说……他想道歉。”电话那头顿了顿，才说出那个名字：王浩。
王浩的道歉缘由像沉在井底的月，在铁窗囚服的阴影里终于泛起微光。他在监狱果园修剪桂树时，剪刀划过树皮的声响总让他想起三年前在传媒公司会议室，自己用钢笔敲击桌面引诱王诗嫣签约的场景。王浩在狱警转述里的声音带着铁锈味，“我当时想用高薪买到你的真心，直到因为经济犯罪蹲进来，才看见同监室老人用馒头屑喂麻雀——那种不带目的的善意，比我以老板身份给予的所有资源都更明亮。”他曾以为用职位权力堆砌的“栽培”能拉近彼此距离，直到张子豪在暴雨夜冲进房间救走王诗嫣，才明白自己不过是用职场规则搭建了一座冰冷的迷宫。
此刻他攥着用旧编程教材纸叠的桂花，纸页边缘还留着当年逼迫农户伪造数据时沾染的印泥。“我想让她知道，”他的声音突然发颤，“那些以‘老板’身份强加的资源倾斜，其实是我害怕真诚相对的伪装。现在每天给果园桂树浇的水，反倒比当年任何一次‘职场关照’都让我内心安定。”