张子豪递来一杯刚泡好的桂花茶，指尖在她手背上轻轻拍了拍。王诗嫣握着温热的茶杯，看着后院里追逐嬉戏的孩子，忽然想起前年那个暴雨夜，自己缩在酒店沙发上看见的那道闪电。“告诉他，”她深吸一口气，声音平静却清晰，“如果他想道歉，就先学会给同监室的老人泡一碗不带任何目的的热汤。”
挂掉电话时，子豪正端着刚熬好的糖桂花出来，琥珀色的糖浆在白瓷碗里晃悠。“尝尝？”他把碗递给王诗嫣，“张奶奶说，熬糖桂花要心定，就像做人一样。”
夕阳西下，工作室的灯次第亮起。王诗嫣站在二楼的露台上，看见张子豪正在教孩子们用投影仪在墙上放动画，刘菲菲给每个孩子发着刚烤好的桂花饼干，王强则举着摄像机，镜头对准了老桂树上摇曳的风铃。暖黄色的灯光从窗棂间溢出来，落在青石板路上，像谁打翻了一地的月光。
手机收到王强发来的视频片段，画面里没有精致的滤镜，只有孩子们举着玻璃瓶追着光斑跑，瓶里的桂花随着他们的笑声轻轻晃动。配文写着：“忽然明白，我们以前追的那些光都太亮了，其实最暖的光，是能照亮别人回家路的那一盏。”
王诗嫣靠在露台的木柱上，闻着越来越浓的桂花香。她想起大学时张子豪在图书馆给她留的热咖啡，想起暴雨夜他披在自己肩上的外套，想起他笔记本里那片永不褪色的枫叶。原来真正的初心，不是停留在某个完美的瞬间，而是历经岁月淘洗后，依然愿意为身边的人熬一碗热汤、种一棵树、点亮一盏灯的心意。
楼下传来孩子们的歌声，跑调的《简单爱》混着风铃声和桂花香，飘向渐渐深蓝的夜空。王诗嫣看见张子豪抬起头，朝她露出微笑，手里还牵着那个画太湖的小女孩。她也笑了，低头回复刘菲菲的消息：“下周末带孩子们去太湖看日出吧，这次一定记得带够糖桂花。”
老桂树的枝叶在晚风中沙沙作响，仿佛在诉说着那些关于迷失与归来的故事。而在这故事的尽头，不是华丽的谢幕，而是无数个平凡却温暖的瞬间——就像此刻落在肩头的桂花，就像工作室里永不熄灭的暖光，在时光里静静流淌，永续不绝。