秋分那天，苏州下了一场罕见的桂雨。细密的花瓣混着雨丝从老桂树的枝头簌簌落下，在“初心频道”工作室的青石板上积了薄薄一层，像谁铺就的碎金地毯。王诗嫣撑着油纸伞站在廊下，看见张子豪正带着孩子们用竹筛子收集落在庭院里的桂花，水珠从他发梢滴落，在工作牌”内容总监”的字样上晕开一小片水迹。
“嫣姐快看！”扎羊角辫的小女孩举着个玻璃罐跑过来，罐子里漂浮着刚采的桂花，”刘老师说，把花瓣泡在蜂蜜里，明年春天就能喝到桂花香啦！”话音未落，一滴雨珠恰好落在罐口，惊起一圈细小的涟漪，也惊飞了停在罐沿的一只小瓢虫。
工作室的厨房里飘出浓郁的藕粉香。王强系着蓝布围裙站在灶台前，正用木勺搅动着大锅里的桂花糖藕，蒸汽掀开他额前的碎发，露出一道浅疤——那是去年在橘子林拍纪录片时，为救一个滑倒的农户留下的。“子豪哥，”他隔着蒸腾的热气喊道，“教育局那帮孩子说今天要学做糖桂花，糖够不够？”
张子豪抖了抖竹筛里的桂花，花瓣上的水珠溅在旁边晾着的纪录片脚本上。那是王强最新的拍摄计划：《二十四节气里的乡村手作》，第一页用红笔圈着“秋分桂花蜜”，旁边贴着张奶奶画的熬糖步骤图——老人昨天特意拄着拐杖来工作室，在黑板上用粉笔演示如何掌握火候，说“糖和桂花要像老朋友一样慢慢聊”。
突然响起的电话铃声打破了雨幕中的宁静。王诗嫣接起电话，是苏州强强互联网公司的老同事打来的。“诗嫣，你看热搜了吗？”对面的声音带着难以置信的兴奋，“当年那个欺骗刘菲菲的张老板，直播带货卖假古董被抓了，直播间里还在放你和刘菲菲以前的片段当引流……”
王诗嫣盯着手机屏幕上“张老板直播卖假古董被捕”的热搜词条，雨幕突然模糊了视线。她想起刘菲菲蜷缩在床上的那个深秋雨夜，染着睫毛膏的眼泪滴在孕检单上，而张老板的微信消息刚弹出来：“打掉吧，我给你十万。”那时直播间的“嘉年华”还在刷屏，特效金光映着刘菲菲手腕上褪色的金属手链，后来被张老板嫌“土气”扔进垃圾桶。
桂树的虫洞在雨中渗出水珠，她摸出钱包夹层里刘菲菲临走前塞的纸条，泛黄的纸页上写着：“诗嫣，他说给我‘女主资源’，其实是用假合同骗我。”现在热搜配图里，张老板直播间的背景还挂着刘菲菲当年穿古装的定妆照，照片角落被假古董的鎏金边框遮了一半，像极了他用“资源”包装的谎言。
王诗嫣默默挂了电话，走到后院的桂树下。此刻落在手背上的雨丝却带着沁凉的甜。
“在想什么？”张子豪的声音从身后传来，他把一件干燥的外套披在她肩上，”刘菲菲刚发来视频，说老家幼儿园的桂花开了，孩子们要寄花瓣给我们做标本。“手机屏幕上，穿着卡通围裙的刘菲菲正带着一群孩子摇桂树，笑声透过雨幕传来，像一串被风吹响的风铃。
工作室的门被推开，张奶奶抱着个陶瓮走进来，瓮口飘出陈年桂花酒的醇香。“给孩子们留着冬至喝，”老人把瓮放在石桌上，指着院子里的桂树笑，“你们看这树，比去年又高了半头，跟这些娃似的，长得真快。”