王诗嫣看着雨中的桂树，想起刚搬来这里时，张子豪带着她给树培土，铁锹碰到了埋在地下的一个铁盒。打开一看，里面是大学时他们一起折的千纸鹤，还有张子豪写的未寄出的信：“如果有一天你迷路了，就回来看看这棵树，它记得你穿粉裙子的样子。”
雨渐渐停了，夕阳从云层里探出头，把湿淋淋的桂树照得透亮。王强端着刚熬好的桂花糖走出来，琥珀色的糖浆在白瓷碗里晃悠，映着天空的晚霞。“尝尝？”他把碗递给王诗嫣，“张奶奶说，今年的桂花格外甜，因为吸收了太多孩子们的笑声。”
后院的角落里，几个实习生正在搭建临时的摄影棚，准备拍摄王强的新纪录片。他们用竹竿和纱布搭出月亮门的形状，上面挂满了孩子们做的桂花风铃。当第一束夕照穿过风铃时，整个庭院响起细碎的叮当声，混着桂花香和孩子们的笑声，飘向渐渐放晴的天空。
王诗嫣的手机收到一条新消息，是那个曾在评论区说“看到王强想起爸爸”的粉丝发来的：“我辞掉了直播运营的工作，回老家帮爸妈种橘子了，你们拍的纪录片给了我勇气。”附带的照片里，年轻人站在果树下，手里拿着王强同款的摄像机，身后是望不到边的橙黄。
张子豪走到她身边，把刚收集好的桂花装进玻璃瓶。瓶身上贴着孩子们画的标签，歪扭的笔迹写着“初心元年秋分”。“知道吗？”他忽然开口，指尖划过瓶身的桂花，“刚才教育局的人说，我们的《素人故事》被选进教材了，要教孩子们什么是真诚的记录。”
暮色渐浓，工作室的灯一盏盏亮起来。王诗嫣站在露台上，看见张子豪正在教孩子们用投影仪在墙上投映桂树的影子，刘菲菲给每个孩子发着刚烤好的桂花饼，王强举着摄像机记录下这一切，镜头偶尔扫过老桂树上挂着的千纸鹤——那是实习生们知道铁盒的故事后，特意折来挂上去的。
远处传来评弹馆的琵琶声，唱的是《桂花落》的调子。王诗嫣低头看着手中的玻璃瓶，里面的桂花在灯光下闪着微光。她想起大学时张子豪在图书馆给她留的热咖啡，想起暴雨夜他披在自己肩上的外套，想起工作室落成那天，张奶奶说的“树和人一样，要扎根在有烟火气的地方。”
忽然间，一阵风吹过，老桂树又落下一阵细密的花瓣，有几片飘进王诗嫣的玻璃瓶，与之前的花瓣叠在一起。她忽然明白，所谓“初心”，从来不是某个凝固的瞬间，而是像这桂树一样，在岁月里不断开花、落叶、生根，把每一次相遇和重逢都酿成新的甜。
楼下传来孩子们的欢呼声，原来张子豪用投影仪在墙上投出了五年前太湖边的日出。王诗嫣靠在露台的木柱上，闻着越来越浓的桂花香，看着玻璃瓶里层层叠叠的花瓣，忽然觉得这不是故事的终结，而是一卷刚刚展开的编年体——每一片落下的桂花都是一个年份，每一次熬煮的糖浆都是一段光阴，而属于他们的“桂雨编年”，才刚刚写下秋分这一页。